无声，她陪伴在他身侧，等待着他一同用完餐。
整个空间只有他们两个人。
场景虚幻得不真实。
吃完回去的时候，车子路过繁华中心区域，前方出现的大厦，刚好是她那次看过的电影院。
她在那里见证了他第一场首映礼。
“去年十月份，我和舍友一起去看了你新上映的电影。”宋时月坐在窗边，忍不住伸手指向那栋大楼，“就在那里。”
“什么？”祝星焰顺着她手指的方向抬眼看去，车子在街道飞驰而过，迅速拐弯进入了下一个路口，笔直长街尽头，就是这个站点的地铁。
祝星焰突然觉得两旁街景熟悉，去年电影放映结束的那个雨天，他在车里，隔着车窗，看到了外面街上的一道熟悉身影。
他倏的转头，看向她：“是悬崖的那场首映吗？”
“是……”宋时月被他的神情弄得无意识紧张起来，犹豫回。
“我看到你了。”
这次惊讶的人轮到了宋时月，她望着他，微张唇，许久没有缓过神来。
“就在这里。”祝星焰示意外面街道，语气低沉，眼里仿佛也沉着一片阴云，“下雨天，你撑着一把黑色雨伞，独自走在路上。”
“我以为自己看错了。叫司机掉头，回来你已经不见了。”
他深深看她，复杂难言：“原来那真的是你。”
“你来我的首映礼，为什么不告诉我？”
明明只要她站在他面前，他就不会再放她离开。
宋时月嘴唇翕动，却迟迟没有发出一个音节，视线撞进他深沉眼波里，仿佛沉入一片浓郁的海。
“那个时候……”她想解释，人太多了，亦或者，他们已经不联系很久了，她以为他或许根本不必再同她产生来往。
她只是高中帮助过他的一个普通班长而已。
“不过都不重要了。”头顶突然传来释怀话语，祝星焰眼底乌云退散，只剩清风朗月，脸上挂着和悦轻快的笑意。
“你来看过我，我很高兴。”
“无论分开多久，我总会找到你，宋时月。”
-
回到学校那会，已经快到门禁时间。
宋时月还没下车，柏佳她们着急打来电话，关切询问她到哪了。
女生嗓门咋咋呼呼，极大，听筒传出的声音，整个车里几乎都能听见。
“时月！你什么时候回来，宿管阿姨要查寝了！”
“我已经到学校外面了。”宋时月一边说着，一边手里推门，越急越出错，拉半天没拉开，祝星焰俯身过来，越过她帮忙打开了车门。
“谢谢。”她无声做口型，刚下车，听到后头传来声响，祝星焰同她一起下来了。
她很快心不在焉对着手机敷衍了几句，挂完电话，看着他，又不免开始张望四周。
好在，夜里无人。
“你回去吧，我已经到了。”她连忙说。
“我送你回宿舍。”他态度笃定。
“不用了，我们学校很小的，走几步路就到了。”宋时月染上焦虑。
“我不放心。”
祝星焰率先迈步往前走，宋时月跟着他后头，心里话没敢说出来。
他才是最大的危险吧。
两人在门卫那里登记进去，黑笔在纸上落下姓名时，宋时月明显感觉门卫大叔连连打量了他好几眼，良好的职业素养抑制了他八卦因子，最后只佯装严肃嘱咐。
“外来人员不能逗留，送完人就快点出来啊。”
“好的叔叔。”宋时月在他说话之前赶快应。
夜间清净的校园，两人并肩走着，正如宋时月所说，外院的占地面积实在是不多，没走太久，就看到了前面宿舍大楼亮起的灯光。
“就送到这里吧。”宋时月停住脚步说。再往前，说不定就会碰上别人了。
“好。”他这次不再坚持，停留在原地。
“你回去路上小心。”宋时月踌躇片刻，交代。
“宋时月。”他突然又叫她的名字。
她好奇抬眼，认真聆听后续。
“刚刚听到你舍友叫你名字。”
“啊。”她呆了瞬，愣愣点头，“对。”
“她们叫你时月。”祝星焰咬字重复一遍。
宋时月不明所以应和：“是的。”
“那你最好的朋友叫你什么？”
她脑中想起大力，那一堆乱七八糟的称呼，不由试探回：“月亮？”
“最亲近的家人呢？”
“我爸妈叫我月月。”
“那我要怎么叫你呢？我觉得我们之间太生疏了。”祝星焰平静接上后面一句话，打得宋时月措手不及，她陷入怔然，呼吸错乱好长一会，才慢慢回答。
“你……想怎么称呼都可以。”
“小月？”
“好……”
“那从今天起，你也要对我改个称呼。”
“改成什么……”宋时月耳畔只充斥着方才那声小月，男生唇齿间吐出的悦耳嗓音，听在她耳中，突然多出无尽的亲密和缠绵。
她感觉自己脸庞在悄然发热，心尖轻颤，无暇再打起心思仔细聆听他的话语。
“小星。”祝星焰一本正经吐出这个称呼，黑眸认真。
“一个星星，一个月亮。”
“听起来很般配，刚好是一对。”
话音落，宋时月脸轰的烧红，先前悸动再也压抑不住，热潮滚滚而来。