林守萍一直说林晃省心, 走出情感冷漠的过程虽然漫长，但他性子平和，没惹过麻烦。
只有林晃自己清楚，他曾经历过一个隐秘的暴戾期。
端倪始于打烂邵家的树。随后, 邵松柏抡的那一通皮带曾短暂地压住了他的戾气, 直到邵明曜将那只小狗玩偶举在他面前。
“送你这个。”邵明曜那天说：“这只小狗会像妈妈一样爱你, 陪你走后面的路。”
林晃看着那团毛乎乎的玩意, 打心眼里涌上来厌恶，缩在袖子里的手指都在哆嗦。
它让他的记忆止不住地向前倒带——狗窝里的兽眼、奶奶指着他破口大骂、林守定薅着妈妈的头发一下一下地扇巴掌。
大巴车减速, 排队过收费站。
陈亦司的身子因为惯性向前闪了两下，他醒过来，偏头往旁一看，林晃还维持着两小时前的姿势，对着腿上的小狗玩偶出神。
他打了个哈欠，“崽, 你真没犯病吗？出来比赛带它干啥。”
林晃捏着小狗的脸蛋不吭声。
“已经看不出来是狗了。”陈亦司伸手过来囫囵了一把, “不过当年第一次见就已经烂成屎一样了，这几年倒是没更烂。”
林晃看他一眼，捂住了小狗的耳朵。
过了收费站, 大巴车重新跑起来，林晃在细微的颠簸中偏头看着窗外。
小狗身上的破烂不是自然损耗。
当年, 在那些被戾气淹没的夜晚，他一直在拿它发泄。白天缝好，晚上扯烂, 一天复一天。
某天早上醒来, 它不知怎的竟出现在他怀里。
脖子开了一半, 一只耳朵掉在地上, 满床都是棉花团。
它安静地枕着他的胳膊，身体空空荡荡，但毛毛依旧柔软。
人心好复杂，林晃至今记得那一刻如噩梦方醒，他突然觉得心里难受，很心疼，下意识把小狗紧紧地搂在怀里。
发泄玩偶变成了陪睡玩偶，他把棉花一团一团地捡回，吹蓬松，填回小狗身体再仔细缝好。
小姑接他回D市，他带走了那年夏天吃剩的所有杏核，也一并带走了它。
只把无处安放的戾气留在了老院。
陈亦司在旁边刷短视频，刷来劲了，突然拍一下他说：“崽，别看娃娃了，看点男人该看的玩意。”
林晃瞅一眼屏幕上热舞的美女，“不爱看。”
“那给你找个探店视频，等着啊。”陈亦司手指往上划，划一下，美女，再划一下，还是美女，他手指划出了残影，像在洗扑克。
车一颠，林晃捂了下口罩，“我想吐。”
陈亦司面色凝重下来，“你早说啊。”
他收起手机，坐到了后面一排。
这个世界终于清静了。
林晃把小狗搂在怀里，闭眼休息。
那年他完全不知小狗是邵明曜唯一一次收到母亲的礼物，是真心想要摧毁它。
还好小狗争气，忍辱负重，死皮赖脸，靠自己和他处好了关系。
不然他现在会对邵明曜很愧疚。
*
傍晚日落，天色一寸一寸地沉下去，邵明曜坐在门槛上，长腿屈着打电话。
“有什么可愧疚的，谁还没个低沉的时候。”
“是没怎么睡，但也不是光等着电话，我学习呢。”
邵明曜轻轻抠着门槛上一块掀起来的油漆，“我不是快考G了吗，昨天睡一白天，晚上刚好通宵刷题。”
叶韵绮说：“那就行，妈要化妆了，先不说啊。”
邵明曜紧着问道：“您心情好了吗？”
“难说，看下午的情况。”
邵明曜“嗯”了一声，“今晚还有套题要刷，您需要就打给我。”
“行，挂了啊。”
“妈妈。”邵明曜叫住她，“礼物寄出去了，地址没变吧？”
“哪个地址？”叶韵绮想了一下，“哦，没变。”
邵明曜松了口气，“那就好。钢笔收到了，谢谢妈。”
叶韵绮“嗯嗯”了两声，“等我电话啊。”
话筒里传来忙音，邵明曜把手垂下，疲乏地捏了捏鼻梁。
邵松柏从屋里出来，瞥一眼扔在地上的手机，“明曜，来陪爷喝点茶。”
邵明曜起身，“来了。”
爷孙俩坐在院子的小石桌旁，邵松柏给孙子挑了枚天青色的宋代汝瓷杯，斟入紫得发乌、质地浓稠的液体。
邵明曜皱眉，“这什么东西？”
邵松柏说：“黑豆黑米浆。”
“……”
邵明曜皱眉一饮而尽，“拿汝窑喝粥是吧。”
邵松柏笑，“给你补补身子，今晚还熬通宵？”
“嗯。”邵明曜叹气，“我妈这次失恋痛苦期有点长，早上想开了，下午又不行，晚上就酗酒崩溃。”
邵松柏看他一眼，“所以就拖着亲儿子，白天旷课，晚上不睡，二十四小时待命做垃圾桶。”
“有时差，没办法。”邵明曜又倒一杯，“她也就我这么一个亲人了。”
邵松柏重新坐上一壶大红袍，往后头一指，“晚上吃炖猪脊骨，且得时间呢，你先回屋眯会儿。”
邵明曜一算时间，“炖了多少啊？”
“半扇猪脊全炖上了。”邵松柏瞅他一眼，“你想给小邻居就给，多得是。”
邵明曜点头，“有多的就给他装几块。”
邵明曜起身回卧室，屁股后头跟着一