情。
“或许这些话，本该由他自己告诉你。但我想以阿行的性子，他是不可能主动讲这些事情的。所以，我今天才多和你啰嗦了几句。”
“孩子，你别嫌我老婆子嘴碎啊。”
陆之衿吸了吸鼻子、笑着摇摇头，她合理怀疑何川的哄人技巧完全就是和奶奶学的。
“阿行。”
陆之衿重复念叨了一遍这个名字，轻声问道：
“奶奶，这是个什么样的名字啊？”
奶奶望着她的眉眼，和蔼地笑着解释道：
“阿行，山止川行。”
“是希望他可以永远地奔涌向前，不会因为任何人、任何事停住自己的脚步。”
陆之衿点了点头，十分赞同。
不一会，奶奶回过头望了两眼，又转过身来补充道：
“其实阿行的父亲当年去给他登记名字的时候，只是随意地在纸上点了几个点，便递给了办理业务的工作人员。”
“工作人员问他是要何三还是何川？他父亲说，都行。”
“于是工作人员就给他登记的何川。”
“我当时就是嫌这个名字取得太过随便，所以才给他取了一个小名叫阿行的。”
奶奶说起这件事时，还真心实意地笑了两声，好像真是在给她讲笑话。
陆之衿嘴角含着笑，但她感觉到、自己的脸部已经僵住了。
“不知道是不是血脉里自带的执拗，我看得出来、我们阿行爱上一个人，也是会很奋不顾身的。”
奶奶感叹道。
陆之衿还不太明白奶奶话语里的意思，她只是顺从地点点头。
“孩子，告诉你这些，奶奶也是有私心的。”
“希望你能好好和阿行相处，让他过得幸福。”
“奶奶，会的。”
陆之衿的心脏一阵一阵地抽疼，但她看着奶奶笑得如此明媚，她不敢让奶奶知道她此刻有多么害怕。
她在后怕。
她一直以为何川是从光里走出来的，但其实他是从黑暗里走出、朝着光亮走去的人。
他独自历过人间苦难、自愈一身伤痕，才走到了她的身边。
她的少年，既坚韧勇敢又灿烂可爱。
是多么鲜活生动的存在。
——
何川赶回来的时候，感觉到陆之衿的眼眶有些发红，他瞬间明白在他离开的这段时间里两人交谈了些什么。
虽然他没想过要掩饰那些事情，但他的内心还是感觉到了一丝不快。
那些他都已经不再在意的事情，为什么要让她再经历一遍？
但他并没有把自己的情绪表露出来，因为他也想知道：在知道了他不堪的过去以后，她会怎么看待他呢？
又或者是因为，在他要带陆之衿见奶奶之前，他就自虐般地想过，如果让她知道了何川这两个字的背面是这样的，她又会怎么样呢？
他像是一名在海面上久经漂泊的旅人，终于抵达了他想要停靠的岛屿。他想要紧紧地抓住她，又想要迫切地确认这片领地是否愿意接纳他……
在何川和陆之衿送回奶奶后回学校的路上，两人彼此间沉默了好久。
陆之衿隐约感觉到了何川的不对劲，但她又不太明白，究竟是什么地方不对劲。
看着街道尽头渐渐垂落的阳光，陆之衿的心底突然冒出了一个十分疯狂的想法，她转身拉了拉何川的手，试探地问道：
“何川、你明天有空吗？”
何川顺势牵住了她的手，轻轻地捏了捏她的指尖，平静地回复道：
“有空，怎么了？”
陆之衿晃了晃俩人交握的双手，不紧不慢地说着、同时还一边观察着少年的神情：
“听说……你出生的时候，太阳正巧升起。”
“而我出生的时候，恰好是日落时分。”
“我们之前一起在海边看过日落，但还没看过日出。”
“我想邀请你，明天陪我去海边看日出可以吗？”
何川轻笑了一声，抬起头也望向远方的日落：
“当然可以。”
“只不过，你为什么会想到这个呢？”
陆之衿见何川的表情终于柔和了不少，于是她故意卖起了关子：
“因为我今天听奶奶讲了一个很精彩的故事，故事里的主人公很令我感动。”
“但是我始终有一件事情想不太明白，想要亲眼去看看。”
何川垂眸，低头看向正拉着自己向前走的女孩、明知故问道：
“什么事？”
女孩回过头，冲他扬起一个娇俏的笑容：
“何川，以前我一直以为，从黑夜到白昼的转变只在片刻间、我们一睁眼就能实现。”
“但我现在突然很想知道，那束光从黑暗里走出来的那个瞬间、究竟是怎样的？”
——
女孩话里话外都在表达一些奇怪的东西，她的声音围着何川绕了一个圈、连同她的笑印刻在了他的脑海里。
她总是这样，不声不响、轻而易举地就抓住了他浮沉的心脏。