不等宴会结束，万辞便以身体不适为由带着江修临离开了庄园。
回去的路上下了雨，纽约城夜景的璀璨灯光都模糊在雨幕里。
迈巴赫行驶在高架桥上，车窗外一片雾气。
后车座被放下来，江修临斜躺在上面，头枕着万辞的大腿，手臂抱紧了她的腰。
两人谁也没有说话。
司机在前方开车，车里静的可怕。
万辞按下手边的一处按钮，隔绝前后空间的挡板缓缓升起。
江修临抬了抬眼皮，默不作声地搂紧了她。
跟一只黏人的大狗一样。
望着车窗外飞驰而过的模糊车流，万辞凝神了一会儿，忽然低声道：“第一个发现我异样的人，是我爸。”
江修临眨了眨眼，轻轻“嗯”了一声，继续听她说。
万辞手放在他背上，声音很平静，没有一丝波澜。
“有天，我捕到了一只鸟，用石片划开了它的肚子，看着它挣扎，痉挛，最后咽气。血顺着羽毛往下滴，汇成小小的血潭，倒映着天空，我觉得特别漂亮。”
“后来我爸过来了，呆呆地看着我。我不知道他在想什么，也许，是终于意识到，村里人口中的坏种，是真的。”
“他没打我，也没骂我，更没像母亲一样厌恶我。相反，他对我越来越好，总是温声细语地教导我，万物有灵，忌毁忌灭。”
万辞的眼睛里闪过窗外的霓虹灯光，缤纷多彩，但绚烂死寂。
“他只是个穷酸的农民工，因为太老实，连媳妇儿都看不起他。”
“但他的教育无疑是成功的。”
“他去世后，我再也不敢动那些念头。”说到这儿，万辞停了一下，她低头，正看到江修临仰起脸，蓝色眼睛一眨不眨地盯着她。
她抿了抿唇，蓦地抬起手掌，覆在了他眼睛上面。
江修临的视野忽然变得一片漆黑，眉眼上的皮肤能清晰感受到她手心的温度。
他只听得见万辞平缓的声音。
“两年前，准备和Mcas展开合作时，Aldridge就开始接近我。”
“同类的本能让我意识到，这个人，和我一样。”万辞低笑一声：“说实话，独行了这么久，我真的有幻想过，如果答应他，以后会变成什么样。”
话刚说完，她腰间的手突然变得发紧，像是两条铁环，一点点缩小范围。
江修临沉闷的声音突兀响起：“不要。”
“他想扭曲你。”
“我不答应。”
万辞安静了好一会儿，低低喃道：“我不会答应他的。”
“我要对得起父亲的教诲。”
“江修临，”万辞拿开了手，男人终于再次看见她，只是这次，万辞的眼里满是漠然。
“Aldridge不是一般人，你要是怕了，我允许你离开，合约我们可以当做——”
“我不怕！”
江修临忽然叫了起来，打断了她的话。
万辞是个严谨的人，生平最讨厌的就是说话被人打断，但这会儿，她一点怒意都没有。
江修临紧紧抓着她的手，“你说好了五年的。”
万辞顿了顿，“现在离婚，投给江家的八亿，我不会收回的。”
“按合约来。”江修临说的坚定：“除非你厌烦我了。”
听到这话，车厢内再次陷入沉默。
不知过了多久，万辞才撂下一句：“你不要后悔就好。”
她看不见的角落，江修临乐得眼睛弯起。
“我才不后悔。”他蹭了蹭万辞的腿，不一会儿就枕在上面睡着了。
—
回到纽约的别墅后，不知是不是太累了，当晚，万辞做了一个梦，梦到了许久没有见到的父亲，万坚山。
她回到了小时候。
大年二十九夜晚，村里年味十足，鞭炮声不断。
她和母亲以及哥哥妹妹坐在点着煤油灯的屋里，时不时向外张望。
屋外下着大雪，门口路面的那片竹林被雪堆压得吱呀作响，渐渐弯下来，形成一道圆拱路。
火盆里的碎碳快要烧没了，盆里全是灰，但胜在有温度。几个孩子便挤在一起，伸出手靠近那一点点的余温。
别家外出打工的人腊月二十八就回了，可他们家直到二十九夜晚，也没看见当家的人影。
母亲丁平惠等的烦躁，几次出门找邻家大嫂问情况。
得到的消息是他们家万坚国和万坚山要账要的晚，今夜又大雪封山，车子上不来，后面一段回村的路应该要靠走路了。
大儿子和小女儿困得不行，丁平惠打发他们去睡觉了，只有万辞仍坚持等下去。
后半夜丁平惠也撑不住了，索性不再煎熬等下去，直接熄灯睡觉。
万辞不想母亲就那么关上门，说万一父亲回来看见家里没有灯，心里会难过。
丁平惠给她一顿骂：“灯油钱你又不掏，装什么菩萨，快点滚去睡觉。”
万辞站在门口，扒着门框不动。
丁平惠踢了她一脚，大过年的不好骂带“死”字的话，便直接提着她的领子把人推到了房间。
万辞便不说话，脱了衣服缩在被窝里，眼睛睁的大大的，耳朵也恨不得竖起来。
凌晨三点多的时候，她听到门口有人卸袋子的声音，还有跺雪的脚步声，喘息声很重。
万坚山拍了拍身上的雪，他抬手，指关节只敲了一下门，门就开了。