哪怕她多年来精心保存，依然抵抗不了纸张的自然老化。
幸运的是，信上的字用黑色钢笔墨水写的，未曾变色或者褪色。
标准的A4信纸，一条条红色的实心横线笔直，能写下许多内容。
照片里的这封信，却只在最上方写了两行。
第一行：报答祖国，别报答我
第二行：周应启
字迹和周时寂书房里那幅字上面的九成像。
隔天，林蝉在清晨六点的闹钟里睡起。
夜里经由管家指引洗衣房的所在，她的牛仔裤和T恤已经洗好并烘干。
洗衣凝珠留香在了廉价的地摊货上面，布料都仿佛变得柔软，可能心理作用产生错觉，穿在身上竟比原来舒服。
原本林蝉计划赶早公交，架不住管家亲切而热情地邀请她吃早餐，更架不住诱人的餐品勾出林蝉的饥肠辘辘。很没出息地，林蝉将离开的时间推迟到早餐结束之后。
早起的只有林蝉，其余人依旧深陷梦乡，偌大的餐桌都像被林蝉霸占。
昨夜庆生派对的痕迹悄无声息地收拾了个干净，房子的空间愈发显得大，鲜活的人气淡无踪影。
午夜零点的钟声一响，灰姑娘打回原型？
当然林蝉自知连灰姑娘都比不上。只是同样来到王子的梦幻宫殿，梦醒之后，她得清醒地回去她真正该待的平凡人间。
能带走的不属于她的东西仅仅那把长柄伞。
临走前，林蝉摸着圆环上“SHIJI”几个字母，考虑过，可以交给管家代为归还。
最终没能敌过晦涩的私心。
约莫七、八分钟，周骁开车匆匆追上步行在绿荫大道的林蝉：“上来，我送你回学校。”
系上安全带，林蝉弯唇：“生日快乐。”
周骁瞍她一眼，眼神莫名地复杂：“……谢谢。”
他头发支楞八叉的，夜里冒出的细微胡茬没来得及刮，套的上衣还是柯力昨天身上穿的而不是他自己的衣服，错得离谱。
总而言之，神情委顿、精神萎靡，活像受了严重的情伤，离破碎只差一步。
或许可以把“活像”去掉？昨晚林蝉就猜，他是不是跟洛清濛告白、遭到洛清濛的拒绝。
没问。不可能问。也没必要问。
周骁同样沉默。
沉默延续至京州大学北区宿舍的北门外。
林蝉解开安全带：“我进去了，你返程路上注意安全。”
周骁却没有马上打开车门锁：“林小蝉。”
林蝉身边和她混熟了的人，习惯往她的名字中间加个“小”字。周骁当初听见她的舍友这么喊她，跟着喊到了现在。
“嗯，你说。”一开始就看出他特地送她是有话，林蝉替他憋得慌。
周骁酝酿了一路，到现在也没完全酝酿好，挑挑拣拣道：“你先答应我，一会儿别哭鼻子。我最烦女人哭哭啼啼了，不要指望我会心软安慰你。”
“嗯嗯，无论你说什么，我都不会哭。”林蝉想笑，要让她哭鼻子，可不是一件容易的事儿。
虽然认识她的三个多月里不曾见过她的泪水，但周骁还是不太相信她的保证，继续酝酿措辞，力求最小限度地伤害她的心灵。今天的伤心人，有他一个已经足够。
林蝉耐心静待。她已经猜到他想说什么。
时间又往后推移五分钟，周骁依旧酝酿无果，他意识到自己一个男人竟然婆婆妈妈、拖泥带水。
长痛不如短痛，应该快刀斩乱麻。
——“林小蝉你记不记得当初我们刚开始交往的时候，我怎么说的？”
“你不喜欢我，以后也不可能会喜欢上，你这辈子只喜欢洛清濛一个人。”林蝉回忆，“你身边需要一个公开的女朋友，完成你追求洛清濛的计划，如果我愿意，你给我机会帮你这个忙，成为你的女朋友。不过一旦计划完成，你和我就没有任何关系了。”
明明是他向林蝉挥刀，周骁的心口反倒被狠狠扎穿。他脸色愈发晦暗，只想赶紧回去继续疗伤。
七七八八的纠结便瞬间烟消云散，他取出准备好的一张银行卡，递向林蝉：“拿着，里面有点钱。我们分手吧。”