烧得黑漆漆，剥落的剥落，裂开的裂开，像一个濒死的老人，浑身上下就靠着那层皮支撑着。
从前，这棵树不是这样的。
它高高壮壮，树叶茂密，风一吹沙沙的响。
这里是他和妹妹心照不宣的秘密之境。
两人经常偷偷爬到树上，小小的身子隐在枝叶里，谁也找不见。
然后，她坐着，他站着。
她死死的抱住他的腿，他一手扶着树枝，勾着头往高墙外看。
“快说说，今儿个巷子里人多不多，有没有挑担的
货郎？”
“没有！”
“那有什么？”
“有个好看的大娘子在走路。”
“怎么个好看法，比咱们娘还好看吗？”
“反正比你好看！”
“我要告诉爹和娘去，你偷看别的大娘子，除非……你说我好看。”
“是，是，是，你最好看！”
“说得一点也不诚心！
她晃着他的腿，恶狠狠道：“郑淮左，你下来，该换我了。”
没错，他曾经是郑淮左，死在黑衣人的刀下，那年他八岁，刚刚会耍一套郑家的刀法。
他有个双胞胎妹妹叫郑淮右。
兄妹俩虽然是一个娘生的，但性子却南辕北辙。
他喜闹；她喜静。
他爱武，看到书就头疼；她爱文，看到刀枪棍棒就躲得远远的。
他一年四季连个咳嗽都没有；她是个病秧子，三天两头不舒服。
他一碗饭三口两口吃下去；她半碗饭，一小口一小口的细嚼慢咽，最后一口还总剩下。
剩下一口是郎中叮嘱。
她脾胃弱，只能吃六分饱，多一分胃都受不住，得难受好半天。
也不能吃快，一口饭必须嚼满六六三十六下，才能咽下去。
她还吃不得蘑菇，只要吃上一口，必定浑身起湿疹，奇痒难耐。
病秧子身体弱，饭吃得少，但树却爬得快，他常常嘲笑她是猫精投的胎。