"我不接受你的道歉。"
说完这句话后，林知睿不再开口。
她躺在床上，小声的啜泣过后，很快就没了声音。月光无法倾泻进房中，但借助着适应能力，余明远仍然能在黑暗中看清林知睿的轮廓。
她无声无息地躺在床上，安静地仿佛不存在。
四年前，林知睿去法国留学没多久，余明远正式搬出了林家。他搬到了过去的那套老房子里，上回常住这里，还是林知睿中考结束那次。空调早已换了新的，不会再半夜突然罢工。
她嫌弃太硬的床垫和会发出声响的沙发，他也全都换了新的。冰箱里永远会有他亲手包的鲜虾馄饨。
他想，如果林知睿下次回来，他就把她带到这里。然后关起来。
等到林知睿睡着，余明远才离开。
他坐在车里，没有发动车，从储物柜里翻出包不知何时的烟，打火机打了十几次才点着。
明或暗的火星子。
烟可能过期了，一股子烧枯叶草的味道，只吸了一口就夹在指间，望着或没离开过出生的小城，后来姥爷去世，余听澜带着他来到上海。余明远十二岁之前生活在北方，除了十岁时跟着姥爷去了次北京之外，从刚来上海时很不习惯。
最不习惯的是天气，上海只有两个季节，夏天和冬天。和北方就算气温再高只要躲在阴凉处就不会感到热不同，上海的夏天躲在哪里也没用，吹着风扇，汗仍旧滴滴答答地从额角往下淌，热到人晚上睡不着。冬天的冷和北方也不一样，没有暖气，在室内得穿羽绒服，抱热水袋，晚上钻进被窝的一刹那冷得牙齿打颤。
到了上海没多久，余听澜就和邹诚结婚了
邹诚对他们母子很好，他是大学老师，为人正直，脾气温和，夏天会给他在冰箱冰半个西瓜，冬天往他被子里塞热水袋。余明远从出生起就没见过亲生父亲，就算姥爷把他照顾得再好，他的童年也因为缺少父亲而残缺不全。
邹诚的出现，让父亲这个词有了具象化，弥补了他缺少的亲情。离了婚。
生活平淡却充实，他以为可以一直这样过下去，可三年后，余听澜和邹诚当时正值余明远中考，余听澜完全不顾儿子的感受，为了和另一个男人在一起，单方面提出了离婚，并且在某个晚上匆匆收拾东西离开，再也没回来。先是亲生父亲，再是亲生母亲，余明远被一次又一次地抛弃。没人知道他有多渴望亲情，渴望不离不弃的家人。邹诚，林韵和林知睿，他们和他没有血缘关系，但在他心里，他把邹诚和林韵
当成至亲长辈。
但再亲厚，他和他们之间始终隔着一层，没有真正的父母那般亲密。但林知睿不同。
他认识林知睿时，
她才十二岁。
从十二岁到十八岁，他们一直在一起。
她在他身边一点点长大，是他辛勤耕耘、用心浇灌着长大的妹妹。如果这世上有什么是属于他，也只属于他的，那就是林知睿。他终于找到了自己的归宿
那就是成为林知睿的哥哥。
他当然爱她，从邹诚说“她是你妹妹"的那一刻，他就很爱很爱她了。爱情怎么能和亲情比呢?
兄长这个身份，让他能留在她身边，成为她永远的依靠。即使他们争吵，冷战，哭闹，到最后她还是要回到他的身边，做他的妹妹。永远不会抛弃他的妹妹。
那天两人吵了一架后，林知睿就没再见过余明远。大概知道她在气头上，不会接他电话，他就给她发消息，一日三回嘘寒问暖。
天冷了给她点不含咖啡因的热饮，加班晚了回到家，经常能看到挂在门把手上的保温袋，打开后里面是还冒着热气的手工鲜虾馄饨。每次她都故意避开他回长乐路，虽然成功躲过了人，但躲不过东西。塑，她每次回去总有礼物等着她。
今天是小香包包，明天是小马吊坠，后天是不知道从哪里淘来的手工小雕就连许阿姨都忍不住打趣，说明远赚那点钱全花在给妹妹买礼物上了。可这回林知睿铁了心，无论他怎么哄，都不肯松口。余明远的姿态摆得要多低有多低，只要林知睿开口，要他怎么样都行。她拒绝和他见面，
不接他电话，选择性回他消息。
余明远也不着急，细水长流，和风细雨地哄着。就这么哄着哄着，年底将至，天气一天比一天冷。上海的冬天是物理攻击，穿再多也挡不住潮湿的寒气往皮肤里钻。术后三个月，林知睿陪林总去医院复查。
余明远一早打了招呼，他在医院的那位同学，从做检查到找主治医生看报告，
全程陪同着林韵她们。
检查结束，林韵为了感激，请那位同学吃饭，同学盛情难却地答应了。到了饭店，推开包房门，林知睿看见她哥坐在里面。余明远站起身迎上前。
他从林韵手里自然地接过手提包，再顺势揽着林知睿的肩往里走，低头问她:
“冷不冷?”
林知睿别开脸，避开他说话时热热的气息，却避不开他毛衣上干净清爽的味道。
“菜我随便点了几道，你们看看，还要加点什么?”把林知睿带到自己旁边的位置坐下，余明远把两本菜单放到林韵和同学面前。
同学客气道:"我都可以，让妹妹点吧。"
余明远把菜单推挡了回去，笑着说:“她爱吃的我已经点了。”"这样啊。"同学点点头，接过菜单。
林韵做了半天检查，没什么胃口，没加菜，同学象征性地加了道点心。一顿饭吃得还算轻松。
余明远的这位高中同学很健谈，说了很多医院里的事，对于医生这个职业，也分享了自己的看法。
从