沈轻云母亲叫莲尔，没有姓，据说她从六岁时就跟在长公主身边伺候，随着她锦衣玉食长大，又陪着她出宫立府，前往临安封地，看她一生顺遂。
那年先帝唯一的妹妹，也就是王朝唯一的公主出嫁，四处风光，莲尔在人前也越来越受尊重。
直到那夜风雨重，后院红绸迷人眼，驸马一位远方的没眼亲戚不小心拉住了莲尔的手臂，也扯住了她大半辈子。
第二天长公主李玄菀端坐在高堂之上，随手指了处宅子出去，莲尔也就这样安了家。
一年后沈轻云出生，连名字都是长公主赐的。
只是长到七岁的时候，正是垂髫的年纪，她父亲沈祥染了病便去了，正巧长公主说自己身边人用不惯，让莲尔回来。
沈轻云永远都记得，那天早晨她母亲抹掉泪，替她将头上的孝帽摘掉，万般深沉：“云儿，人贵自知，娘这一走，是去给你找个好归宿。”
彼时的她没懂母亲的意思，只红着眼眶郑重点头。
再后来，便是浮令先生来，带她走，去了南边。
一路上峥嵘山势，崔嵬高绝，苍翠屏障峙于天地之间，她年纪小，先生怜她，却也频频望着她摇头。
遇到的师兄师姐们都很好，他们一行人带她去看大漠平川，也看小桥流水，教她笔墨皴擦，眼看着她笔法越来越老练，也听师父夸她最有灵气最有天赋。
只是沈轻云万万没想到平凡日子竟会忽然到头，十四岁那年师父让她传所有的人来，又在堂前那棵银杏树下拨了所有的银子出去。
“师父庇佑你们许久，如今除了云儿之外，最小的也十六岁了，师父这里庙小留不住你们，山水一程风雪又是一程，师父想让你们记住我们走过的所有风沙，记住彼此参与的每一次扬鞭，更重要的是别扔了手中的笔，其余便随君便了。”
沈轻云记得那是个春深迟暮，夏日初长的时节，银杏未变成焦黄，长势丰旺的梧桐留下荫庇，师兄师姐们依次给师父磕了头，轮到她的时候，师父拦住她，他摸了摸花白的须子：“你随师父走。”
*
再次回到临安的时候，已经是明月外照的夜色时分，江南多雨，雨送黄昏，城郊的老宅已然荒老，满城春色变得薄弱。
母亲坐在旧宅的榻上等她，棉衾湿冷，夜露沾衣。
沈轻云刚进门，莲尔就急忙站起来，半支蜡烛昏暗，她就借着这微光趔趄着去寻女儿。
双目相对的那一刻，母女皆红了眼眶。
沈轻云看着眼前这位女子，七年未见，当年离别时风姿尚存的女人如今已经被岁月蹉跎，人只余空空瘦意，她的头发白了不少，面容也苍老许多。
“云儿。”
“娘。”
莲尔干瘪粗糙的手抚着沈轻云嫩白的肌肤，看她长成亭亭玉立的少女。
虽说母亲缺席了自己数年的美好时光，可毕竟是她在这世上唯一的亲人，沈轻云在泪落前先用手帕拭去面前人的泪珠，“娘，您坐下说。”
“哎，娘这就坐下。”
沈轻云赶了将近一月的路途，又多走水路，如今也被晃得憔悴，却还是强撑着精神回话：“女儿跟着浮令先生学画，他待弟子们很好，也倾囊相授，更不必说衣食了，未吃什么苦。”
莲尔泪痕透殇，却依然可以分辨出来她是个美貌女子，听到沈轻云这样说，接连重复了两遍：“那便好，那便好。”
最后她似乎也问无可问，交代了两句便要走。
沈轻云站在屋子中央，下意识攥了下莲尔的手，“娘，您去哪儿？”
她听见一阵浅浅的抽气声，紧接着莲尔回头，面上存着安抚之意，“娘自然是回长公主府里，这也就收拾了两间屋子，你和先生一人居一处，娘回娘该去的地方。”
“可天色已晚，怕是...”
“娘得走。”莲尔一脸严肃，是不容置喙的语气。
沈轻云愣了好一瞬，才缓缓道了声“好”。
*
待到天明，叩门走进来的是长公主身边的丫鬟，她端着新衣，语气疏离而漠然：“长公主召你，换上衣服便走吧。”
沈轻云性格内向腼腆，自记事起便一直被护着长大，又是众多弟子里的小幺，娇养又宠惯。
虽说她现在年少不更事，却也知道临安不是先生的素辉堂，昨夜娘的表现那样谨慎生分，只怕这里任何一个人都会关系到她们母女甚至是浮令先生。
她从床上下来，丝毫不失礼数，“是。”
长公主府邸是和自家旧宅完全不一样的，严格的中轴对称构成三路多进四合院落，端方有序。亭台楼阁飞檐覆瓦，抄手游廊上金顶石壁，绘着各种各样神兽图案，到处都是雕梁画栋。
穿过幽静的白玉兰林，才到主殿。
沈轻云站在长公主所居的鎏金殿前，丽日迷眼，春风浩荡，古槐的树影盖住正堂的长窗，也在她脸上留下飘忽的斑驳。
给她送来衣服的人把她送到这儿便自顾自离开，守在殿外的穿团锦琢花罗裙的小丫鬟上前来迎接她：“姑娘在此地稍等等，长公主去后面临风居了，这几日小侯爷身子不太爽利，公主携了赤豆粥去瞧了。”
旁边面冷的姑姑斥责她：“给她说这么多做什么？”
小丫鬟脸色一红，道：“奴多嘴了。”
沈轻云低下头，不发一言，似没听到。
等了约莫一柱香的时间，一行人便浩浩汤汤地从西边而来，沈轻云抬眼去看。
为首的那位穿着绣刻丝瑞草云雁广袖双丝锦衫，长裙逶迤曳地，那人背挺得直，仪态万千。