“东边不亮西边亮，晒尽残阳晒忧伤。”
这首歌叫“仙儿”，他们说，我也很仙儿。
我叫言有理，两岁时，父母离异，我被送到安邱县小吕村，和爷爷一起生活。
我爷爷叫言三阙，早年是走山客，混迹于东北深山，身手了得，更会几手奇术。
那时我还不懂事，只记得村里谁家闹“撞客”，都请我爷爷瞧，婚丧嫁娶也少不了怹去讲老理儿。
起初，我没当回事。
直到爷爷把一个掉河里半天的小孩捞上来，通过某种手法把他救活。
那年我四岁，满村瞎跑的年纪。
隔壁小虎哥带着伙伴们争霸全村，夏日炎炎，我们先占领了村口河沟。
90年代初，河沟的水还没被污染，十分清澈。
我们一个个脱的精光，撒鸭子似的往水里蹦。
都是毛还没长齐的小孩儿，大人们看了只会跟我们逗着玩。
在水里玩了一会，我疼得一激灵，有只螃蟹夹住了我的小丁丁，流了好多血。
我哭着跑回家，爷爷给我包扎好，哄我睡午觉。
等我醒来，天色擦黑，屋里围了一大群人。
他们说，我的小伙伴二狗被水冲走了。
要知道，村口的小河沟三米宽，最深处不过一米，根本没有湍
急的水流。
二狗那年五岁，体重五十多斤，怎么可能被轻易冲走。
村里人找了一下午，却没找到，所以才请我爷爷出马。
爷爷听完此事，微微皱眉，耐不住村民的央求，背上挎包跟他们去了。
出于对小伙伴的担心，我也不顾阻拦地跟上。
到了河边，爷爷从挎包中掏出罗盘，循着其指的方向，领着大家走到村东小树林。
这条河一直通到邻村，小树林这边地势低，水流急，据说曾淹死过人，所以我们这帮孩子被禁止到这边玩。
通过罗盘，爷爷定了点，指挥两名壮汉下水捞人。
不到三分钟，二狗被捞上来了，全身泡得浮肿，人已断了呼吸。
“哎呀，孩儿啊！”
二狗妈泣不成声，躺在地上打滚，他爸也在一旁抹眼泪。
爷爷面色阴沉，让别人施救，自己则从包里掏出三炷香，一把纸钱。
就见怹把纸钱洒进河里，其漂浮在水面。
紧接着，怹点燃三炷香，插在地上，蹲身拜了几下。
“老张啊，钱收下，孩子还太小，不能带走，你再等等呗！”
怹冲着河里喊到。
紧接着，浮在水面上的纸钱纷纷下沉，旁边的二狗吐出一大口黑水，竟渐渐苏醒。
晚上，二
狗的爸妈送来一个整猪头，一只大烧鸡，还有一瓶酒，水果点心不计其数。
我想吃，却被爷爷说了一顿。
怹在院子里摆了张桌子，把这些东西像贡品似的摆好，然后坐在桌子前。
我怀着不悦的心情入睡，却在半夜被冻醒。
屋子里潮乎乎的，寒意刺骨。
我裹紧被子，从炕上起身，借着月光朝院子里望去。
就见爷爷还坐在桌子旁，可他对面不知何时多了个人，那人全身湿漉漉的，衣服破烂不堪，湿透的头发挡住了脸，看不清容貌。
我吓了一跳，赶紧裹紧小被子睡觉。
第二天一早是被爷爷烀猪头的香味叫醒的，毕竟还小，有美食就能把一切抛之脑后。
但那天的烀猪头，隐约能吃出一股河堤臭泥的味道。
……
没多久，村里又出事了。
村长他爹过寿，请了草台班子跑帘外，在村口广场搭台唱戏。
小广场在西边，所以这个戏班子的台搭在东边，口朝西。
说起来，这帮人很外行，朝西为白虎台，是曲艺行大忌。
在我的央求下，爷爷很早就带我去占位置，戏还没开，我们坐到了前排。
“哎呀，蛇！”
就听不远处，一个吹唢呐的小学徒一声大喊，一位老
师傅立马上前，冲着他屁股蛋子就是一脚。
我觉得可笑，爷爷却眉头紧锁，额头上三道抬头纹十分明显。
多年后才知道，戏班最忌讳见到蛇，因为蛇（折），代表行事不顺。
而那个小学徒喊的一声，为这个不太平的夜晚埋下伏笔。
晚七点，演出开始。
做寿请班子，开锣戏总是《百寿图》，图个彩头。
锣鼓家伙敲起来，围观村民越来越多。
演员们上台，却十分别扭，一个个好像牵线木偶，动作十分呆板，唱腔也不自然。
村民们面面相觑，不知什么情况。
我爷爷坐不住了，径直走向后台，扮成钟馗的样子，上台走了几圈。
这出本是文戏，加上钟馗显得格格不入，而我爷爷在场上洒了大把朱砂，戏台才渐渐恢复正常。
观众们扫兴，都觉得邪性，纷纷回了家。
我爷爷也带我回家了，可那个戏班一直唱到半夜。
据说他们那行的规矩就是开锣之后必须唱完，就算没有人看，也有“人”看。
转天晚上，村长又来找我爷爷，说他刚过满月的小儿子哭闹不止，还将家里人咬伤了。
爷爷听闻此事，背上挎包前往，怕我在家里害怕，把我也带上了。
我没想到，