十月的秋风带着凉意扫过城市的街头，江离把自己裹在毛毯里，蜷在沙发上刷着b站视频。一条广告在她的眼前突然跳了出来——满屏的金黄稻谷铺展而开，伴随着悠扬的背景音乐，一群npc农夫在田间辛勤劳作，画面上闪出醒目的大字：“种田大家，这城有良田！打造你的田园帝国，从种田到富国，成就你的梦想！”
画面转到另一侧，一个看起来十分闲适的虚拟角色坐在院落中，品着茶，看着身后一片收割后的良田，而旁白继续诱惑道：
“种田即可脱贫，田园梦不再遥远！”
江离的手顿了一下，点了回放按钮，重新看了两遍广告。作为一个从小就幻想乡村生活的城市打工人，这种田园牧歌般的画面戳中了她的心。想到自己在火车通勤的疲惫和繁忙的工作中度过了一周又一周，她忍不住深吸了一口气，暗暗对自己说：
“也许我也该尝试一下在虚拟世界里过一过田园生活了。”
江离满怀期待地点开了新安装的《这城有良田》。她想象中的画面已在脑海中浮现——绚丽的国风美学、细腻的古镇画卷、载歌载舞的盛世繁华。然而，游戏界面刚一加载完成，屏幕上的景象便令她一愣。
眼前的画风粗糙到难以置信。那些她期待的青砖灰瓦、雕梁画栋都不见踪影，取而代之的是毫无细节的建筑模型，配色单调，边缘甚至隐约能看到锯齿。“这是…毛坯房吧？”江离心里一阵失望，情不自禁地吐槽，“广告里可是精装修啊！”从广告中展示的画面到实际的视觉效果，这巨大落差简直堪比买家秀和卖家秀。
尽管如此，江离还是努力安慰自己。“可能是个别板块的资源质量有限吧，”她想，“玩法才是最重要的，毕竟看广告说得那么好。”她点开游戏说明，期待找到一点安慰。
广告里号称这是一款架空世界观下的古风模拟经营养成游戏，玩家化身为一位边镇县令，在这个乱世边陲的小城中承担起复兴家园的使命。故事听起来宏大又充满沉浸感——治理民生、开垦良田、招募门客，甚至能以自己的方式书写一段古代传奇。江离心里不禁激动，幻想着自己成为万人敬仰的县令，走街串巷，和百姓共度喜怒哀乐，甚至还能在市集的烟火气中与才子佳人展开一场温柔邂逅。
然而，进入游戏后，一连串对话框开始密密麻麻地蹦出来。
“哎呀，这是什么？”江离皱眉，快速滑动着屏幕。文字剧情又多又冗长，文笔平平无奇，既缺乏情节的张力，也没有塑造出鲜明的角色，整个体验宛如在阅读一篇流水账。“好吧，跳过。”她无奈地叹气，点击了“跳过剧情”的按钮。
更让她崩溃的是游戏的经营机制。税收居然低得可怜，坊市发展缓慢，甚至连最基础的建设升级都困难重重。她琢磨了半天才发现，这一切都绕不过战力的要求。想要更高的税收，需要升级坊市；而升级坊市，需要依靠税收还有僚属的战力过政务副本获取升级的锤子；僚属战力的提升又需要一堆装备和宝玉，而这些宝玉还得靠巡逻去刷。问题是，僚属战力不够，巡逻副本难以完美通关获得奖励——一环扣一环的死循环，几乎没有解开的可能。
“所以这个游戏到底让我干嘛？”江离盯着屏幕，疲惫地揉了揉眉心。此刻的她就像一个没有感情的点屏幕机器，埋头在任务与升级中机械操作。她努力说服自己再坚持一下，或许会有转机。
两天过去，江离的耐心已经快到极限。她反复做着同样的任务，手指点击屏幕的频率高到麻木，但期待中的“种田”玩法始终不见踪影。她一边怀疑广告里的宣传是虚假信息，一边硬着头皮往下玩。终于，在熬过了数不清的对话和单调的任务后，某个熟悉又陌生的图标亮起了——“农田小屋解锁”。
“终于来了！”江离兴奋地坐直身体，心跳微微加快。
种田系统的画面比她想象中简单了些，但比起之前的坊市模块已经算进步不少。一开始只有一块地，但是随着农林小屋的升级，可以升级水渠和苗圃，水渠和苗圃对应的就是种地的效率以及土地的产量，作物种类也会随着等级的提升越来越多，还能解锁灌溉、施肥等功能。江离好奇地试着种下一块稻谷，屏幕上出现了一块摇曳的稻田，虽然静态的画面缺乏动感，但至少她第一次感觉到了一点点经营的乐趣。与种田系统同时解锁的还有一个叫“太常营”的功能。这是一个用于提升战力的科技模块，可以通过各种课业的精研提高效率或者僚属的战力。
尽管如此，江离仍然对游戏的整体体验颇为失望。种田和太常营的解锁虽然带来了一丝新鲜感，但前期那两天机械枯燥的体验让她对游戏的期待已经大打折扣。她静静地看着屏幕上的田园画面，心中不禁回忆起之前期待游戏时的满心欢喜。“广告里的沉浸感和万人敬仰的成就感呢？我只感受到了一个县令的日常烦躁。”
然而，或许是出于对“田园经营”游戏的执念，江离决定再给游戏一次机会。她默默规划着如何扩建良田，又琢磨着该如何分配资源提升门客战力。虽然游戏体验不尽如人意，但在这一刻，她仿佛找到了一点属于自己的节奏。
“也许再坚持一下，还能挖掘出点有意思的内容。”江离这样告诉自己，指尖轻轻划过屏幕，开始了又一次经营之旅。