谢却山下了渡口，朝他们走过来。
南衣连忙翻身下马，宋牧川伸手想扶她，却被谢却山抢先。
谢却山的动作却不太温和，一把将她拉到自己身边。
宋牧川的手落了个空，识趣地收了回去。
“先去船上。”他朝她命令道，目光却一直停留在宋牧川身上。
南衣犹豫着，显然这两人是旧相识，也不像是敌人。可庞遇的事情在先，她怕谢却山杀人。
想了想，竟直接上前将谢却山腰侧的佩剑卸了下来。
谢却山难以置信地瞪着南衣。
南衣牢牢抱着剑，趁他发火之前赶紧开溜：“你们好好聊，我去船上等你们。”
宋牧川目送南衣上了船，才不躲不闪地看向谢却山。
他们之间，仿佛扯着三两根绷紧的弦，谁先松手，就会弹到对方，可若不松手，弦便将手指勒得生疼。
是宋牧川先松的手。
他笑得苍白：“谢朝恩，我的爹娘都死了。”
谢却山的眼眶瞬间就红了。他没想到，他们经年重逢，他对他说的第一句话竟然是这样。宋牧川，他是知道杀人诛心的。
从前在东京城，谢却山没有自己的家，便一直借宿在宋牧川家里。
宋家二老，将他视如己出，对他的关怀无微不至，让他这样一个离经叛道的“逆子”，在东京城里依然活得风风光光，体体面面。
他还大言不惭地说过，要将宋家二老当成自己的亲生父母一样来供养。
他们为什么不能等等他？为什么就这么死了？
他甚至没能跪在二老跟前，听他们痛骂他乱臣贼子。
谢却山极力地克制着身上的颤抖。宋牧川手中的弦，全部精准打在他身上，此刻他已经鲜血淋漓，遍体鳞伤。
但他不能痛苦，不能示弱。
他猩红着眼，恶狠狠地朝宋牧川吐出几个字：“谁让你来沥都府的？”
“走着走着，就到了。”
“滚出去，否则我会杀了你——就像杀庞遇一样。”
宋牧川的眼眶也红了，袖下的指节慢慢拢紧。
他在情报上看到过寥寥几句关于庞遇的死讯，写着他死于岐兵之手。他不敢去想那种可能性，他觉得他们的谢朝恩不会做这样的事，但直到他亲口承认的这一刻，他心底最后一丝希望被绞碎了。
“朝恩，我早该死在惊春之变的那一天。老天爷让我多活了六年，就是为了让你我重逢，好有个生死定论。”
谢却山怎么会不知道，在惊春之变前，宋牧川为了他在文德殿前跪了七天，险些废了双腿，搭进去半条命。
他亦听说过，宋牧川放逐自己，离家远行。他不敢刻意去打听关于他的消息，这都是他造下的孽。
在心底，他一点都不想跟这些经年的好友们重逢。
他希望他们懦弱，他们恐惧，他们像那些软弱的人一样投降，不再反抗。可他们都不是这样的人。
宋牧川说了和庞遇一样的话，生死定论，无非就是你死我活。他们再相逢，注定就是敌人。
谢却山无话可说，在情绪泛滥前，转身就走。
掀帘踏进船舱，抬手便拔出南衣怀里抱着的剑。
南衣一惊：“你要干什么？”
谢却山抬手斩断旁边那叶小舟的缆绳。
那是宋牧川留在渡口的小舟。小舟就这么顺着湍急的江水往下飘，很快便离开了河岸。
他站在船舷上，遥遥望着他，冷冷地留下最后一句话：“不该你蹚的水，不要蹚。”
宋牧川站在河岸上，看着两艘小舟一前一后地离开渡口。
江边，只剩他一人茕茕孑立。
*
江上明月升，墨间群山隐。
小舟的乌篷内，气压极低。
谢却山沉着脸，南衣根本不敢动。小舟无人划桨，便自己顺流漂下。不一会儿，便撞到了江岸。
“公子……我去划船？”
谢却山抬眼，目光里含着莫名的怒火，像是要把南衣看穿：“谢穗安没跟你说过宋牧川是谁吗？为什么要接近他？”
轮到南衣惊讶了：“他就是宋牧川？”
谢却山皱眉。
南衣连忙补充：“他只跟我说，他叫宋予恕……我意外救了他两次，今天他也是意外救了我……”
谢却山脑中一嗡，已经听不到南衣在说什么了。宋雨树，宋雨漱……这两个发音有无数种可能，但他立刻就明白过来，是“予恕”，这是他给自己取的字。
他手中的最后一根弦，还是弹到了他身上。
皮开肉绽。
这个世界上，如果还有最后一个人想拯救他，那一定就是宋牧川。
可他早就心如磐石。
忽然，冰凉的触感抚上他的脸颊，他垂眸看，是南衣的手指。
南衣好像看到谢却山落泪了，她不敢相信，试探地上前碰了碰。她刚想把手缩回去，却被他一把抓住。
他牢牢握着她的手，掌心拂过她的指节。泪痕被不动声色地抹掉了。
但南衣分明感受到了手上的湿漉。
她不敢动弹，不敢说话，她好像窥见了谢却山不为人知的脆弱。
这时，小舟被水流调了个头，又开始漂流，只是他们的位置一下子颠倒了。
他背对着水流的方向，外头的景色在前进。这是一种危险的姿势，可他此刻就是不想去管小舟到底飘向哪里。这是他突如其来的任性，只能在这样无人知晓的夜空之下，才能偶尔地宣泄出来。
漫长的寂静之后，他仿佛在发呆，依然没有松开她的手。