1973年，革命春风吹向祖国大地，来到粟花乡小坝村。
立秋后，远处大队部墙外那条欢迎知青下乡的“扎根农村干革命，广阔天地炼红心”的口号，被重新刷漆，换做新的领导意识：“多快好省地建设社会主义新农村”。
1967年洪涝灾害，男人们都去苏联盖的半截水坝那块抗洪救灾，无人生还。女人们不愿意离开故土，互相扶持帮助，守着水坝开山种地，励志重振小坝村。
苏蕊与众人一起麻利地掰着早熟的玉米棒子，塞到腰间拖拽的麻袋中。汗水从下颌滚落，她用套袖擦了擦，掂掂麻袋。
“喂，贤惠人今儿咋没给你送饭呢？”宋大娘走过来，递给苏蕊一碗凉水：“他不给你当上门女婿啦？”
肖红星追求苏蕊的事大家都知道，每天送水送饭比伺候祖宗都勤快。妇女同志们在背后喜欢叫他“贤惠人”。
苏蕊没说话，陈香兰凑过来说：“大花娘去他家问过，要二百元的彩礼，谁能给的起，是吧小蕊？”
高昂的彩礼让她继续当尼姑。
苏蕊抿着唇，她的确有心娶肖红星当上门女婿，可贫穷使她断情绝爱。
她心想，等我有了钱，我一定娶他，年年给他做新棉袄！
孙婶子从后面绕过来，把麻袋重重地往地上一扔，擦把汗说：“诶，小蕊，你咋不去隔壁村啊？肖红星今天娶媳妇，没通知你吃大席啊？”
结婚？
苏蕊傻眼，飞快看向宋大娘和陈香兰，好家伙故意一唱一和看她热闹啊。
出不起彩礼就跟别的女人结婚了，现在的男人怎么都这么物质！
“要我去我没去。”苏蕊沉着小脸，义正言辞地说：“上赶子不是买卖，我就知道他是装贤惠！我要娶也要娶真贤惠的。”
说着，苏蕊离开责任田，留着她们在后面嬉笑。
苏蕊扛着麻袋气鼓鼓地签工分。得知妇女同志依旧是六工分，庆男村偷奸耍滑的居然是十工分，苏蕊放下麻袋去找大队长郭庆旺掰头。
洪灾过后，十里八乡受灾严重。小坝村、庆男村、义望村三村合并。郭庆旺是庆男村人，重男轻女，屁股是歪的。
苏蕊倔生生地来到郭庆旺面前，见他叼着烟吐了一口，她嫌弃地扇了扇说：“郭大爷，您不是答应要帮助妇女同志们提高待遇么？怎么今天干活还是六工分？”
“什么郭大爷，见面要叫大队长。”
郭庆旺头花花白，酱紫色的皮肤，小眼睛眼球浑浊。
他的背微驼，习惯双手倒背在背后，官不大，张嘴却是官腔：“这件事情还需要再深入研究，革命不是一朝一夕的嘛。”
苏蕊板起小脸问：“有什么需要研究的？都是人，怎么还分出三六九等？”
“男人们力气大、干活多，自然拿得多。”郭庆旺背着手，穿着藏青色干部服套装，脚下的布鞋是去乡里开会新做的。
“您这意思女同志不如男同志呗？”苏蕊说：《人民日报》上可说了，《宪法》规定男女平等，妇女享有男同志同等的政治、经济、文化等待遇。国家法律保护妇女权益，实行同工同酬。怎么换到你这里就不认法律了？”
“又来了，又来了！就说让你少看些外头的报纸，不要异想天开。”
郭庆旺“啧”一声，把视线挪到小姑娘红苹果般红润明媚的脸蛋上。自家儿子对她着了魔，他却是不喜的——这丫头越来越较真。
“怎么会是异想天开？”苏蕊脆生生地说：“我是民兵队第三小组的代理小组长，我有权利维护组员同志们的利益，保护好革命战友的赤诚之心。”
郭庆旺心想，可拉倒吧，比我还会打官腔。人不为己天地诛。
郭庆旺挥挥手：“这些年都是这样，你有问题去向上面反应，反正我这里就是这个规矩。”
他明摆着不拿妇女能顶半边天当回事！
苏蕊知道跟他说车轱辘话没用，她没有乡里的门路，对他重男轻女的行径耿耿于怀。
咱们走着瞧。
郭庆旺见她转头就走，眼皮子猛跳。这位太能搅事，今天没说两句话就走，想必有后手。
郭庆旺赶忙叫住她：“欸，话没说话你干什么去？不许走。”
“我对你无话可说。”苏蕊笑嘻嘻转头：“既然我没有上面关系，所以打算自己想办法啦。”
郭庆旺：“......”怎么有股不好的预感。
“我告诉你，别再给我整事！”
苏蕊倔生生不搭理他，闷头往家走。
她在两年前游泳溺水穿到这本年代文里。这本年代文以战功赫赫的方池野为唯一主角。他带领武装军团会来到这里建设军事水电站，而小坝村的故事在这本年代文里只有一小段。
军事水电站建设完，方池野就被调任到更重要的岗位上，主打事业线。整本书属于方池野一个人爽文舞台，从十六岁进军校，到成为伟大的司令员，并无女主角出现。
苏蕊只想拒绝懦弱的炮灰女配道路，远离主角路线，健康快乐的生活。眼看她十八岁了，悲催的情节要到来，她后娘跟大山里的暴戾鳏夫与她说亲了！书里原主会被家暴被“自杀”，想想都可怕。
她本想在情节展开前娶一个上门女婿，可职场领导屁股歪，真是钱难挣、屎难吃！好不容易培养一个，节骨眼上还飞了，就那么飞了。
往家走的路上，隐约听到义望村那边的鞭炮声，心里泛酸。
棉袄什么棉袄。
迟来的深情比草贱啊家人们。
***
小坝村东头土路上。
郭家荣不知道苏蕊那边跟他父亲交锋，提前下工往苏家去。
苏家跟寡妇村