神情，这些或坐或立的人形仿佛拥有灵魂。她几乎为之而感动。
“其实我更喜欢画人像。”骷髅滔滔不绝，“不过自打院长被领主砍掉右手后，我们都不敢再自称会画肖像画了。”
德拉有种既视感。我听过类似的故事。
“理查格拉松。这是你生前躯体的名字？”
“事实，那就是我。”
她心中升腾起奇怪的怨恨，这堆骨头对生前身份的认同感令她恼火。“他早就死了！你只是他骸骨的火种，不是他本人。”你不可能继承他的艺术天分。然而那些明媚的风景摆在眼前，仿佛在宣告世界的不公。“这里面没有你的新作，是不是？”通灵者满怀希望地追问。
骷髅推推下巴。“又问一遍，小姐？我生前只画过两幅人像，其他都是新作。”他用笔杆挠了挠额骨。“你见过我的作品？但愿它们不是在火炉里。好吧，哪怕这也算有些价值。我的房东声称要拿我的遗作剪成火柴盒，好歹碎片能卖出去。”
不晓得买到印有“理查格拉松”签名的那块碎片的火柴盒下场如何，也许它被装表起来，送去拍卖。德拉咬紧嘴唇，难以面对画家的自嘲之言。我见到过你的火柴盒，她几乎要这么说。我没义务让这家伙沾沾自喜。
我不会说你虚荣，德拉辛塞纳。我理解你。
“你认得我吗，小姐？莫非我们生前曾碰面？或你是我的后人？我堂哥有五个孩子……”
就算为了让他说错这句话也值了。“都不是。”德拉沉着脸开口，“实际，这都因为你是个有名的画家。理查格拉松，人们认为你是先民时代以来最伟大的画家之一，并将你的作品摆放在皇帝的书房里。成百千的画师模彷它们，制造出数倍于原作的赝品。”
骷髅根本不信：“我？这是不可能的。”
“不可能？”她重复。“什么不可能！”变成尖叫。德拉感到眼睛里再次蓄满了泪水。“你不知道我用了多少勇气。”幽灵气得快爆炸了，“多少勇气！我才告诉你实情。你竟然不信？”
“不可能的。”理查轻声说，“人们不爱我的画。我期待过，我幻想我的作品被人欣赏，哪怕冒着被砍手的风险。”他摇摇头。“只不过是想象。说到底，我连房租都交不起。”
德拉安静下来。真是怪事。他周身环绕着熟悉的气氛，而她似乎能理解。我们都曾怀揣希望，最后任其落空。
“我说的是真的。一切都是。”
理查丢开笔，慢慢坐在地。灰色荒野蔓延到网状天空的边缘，他的目光也随之伸长。“他们这么说？”他忧郁地问。
“毫无疑问。你是个名人。”比我强得多。
“我不会相信。你不知道自己有多残忍，小姐。如果它是场骗局，我会好受得多。”
德拉吃了一惊。“怎么会呢？你已经是历史人物。噢，当然，你死去了很多年了，但这有什么重要？人早晚都会死，凡人更早。”
骷髅抬起头。“你觉得我的新作怎样？”
再次说出感想，她终于没有心理障碍了。“无疑是你的水平。大师之作。”
“就是这样。我生前的作品与它们没太大差别，加瓦什是很美，但也很单调。我没什么进步。”
“不是你的错。”德拉安慰。她已与他感同身受。
“问题出在这里。”理查望着他的画布，“如果人们本就爱我的作品，为什么要等我死掉才说！”他抓住颅骨。“是他们让我死的，你瞧瞧。我冻死街头，连一盒火柴都买不起，而它们面印着的正是我的画！”
“何必在意？你的风格不被当时的人接受，现在人们的眼光提升了，终于发现了你的才华。”德拉酸酸地说。永远没人能发现我的才能了。
“我到死都在创作。”骷髅叫道，“连死后也是。一样的作品，为何要我死后才受人认可。时代？眼光？怀才不遇？不，小姐，你不懂！这不是为我的艺术啊。他们只不过是想找人赞美，恰好挑中了我的画。影响挑选的很大因素，正是为我是个死人！死人！”
德拉困惑地望着他。
骷髅盯了她半晌，捡起一幅画问她：“你觉得它美吗？”
“太惊艳了。”德拉诚心诚意地说。
“实际，我不是它的原作者。这是我学徒时期彷照老师的作品绘制的，当然，我改了点儿发色唇彩之类的。画像的模特是老师的女儿，我不可能比一个父亲更了解孩子。”
“你的改动让作品更出色。”
“难道你瞧不见这块瑕疵？我的技艺尚不成熟。这儿！睁大你的小火苗，呃？”
德拉仔细观察：“不过有个斑点，它出现在这儿倒也巧妙。噢，我想起来了，皇帝收藏的那副画也是这样！这不就是你的绘画风格嘛。”
骷髅绝望地看着她。
“你怎么啦，理查？我说错话了吗？”
“是不是只要是我的画，你都觉得很美？”
德拉开始觉得他无理取闹了。“这是事实啊。”
“事实就是，我不是圣人。我会犯错，我会笔误。”骷髅跪下来，抚摸着画卷。“而我和你们不同。我很清楚自己的不完美。”
“你的不完美之处也令我们欣赏。老天，你到底还有什么不满足的？”
“若我活着，我会认可你的话，亲爱的幽灵小姐。”他的指骨划过油彩，留下一道美丽的刮痕。德拉着迷地望着它，轻轻一划，仿佛天空掠过流星，真是天才般的创意。没人会相信这是作者随手而为。只有理查格拉松，只有他能办到这点。后来者永远只能揣摩这一划的用意，模彷这一划的神髓，膜拜这一划的灵感。人人都这么说。
“但我死了。死亡令我清醒，令我抛开生存枷锁，专注于我的追求。”
“追求？”
“艺术。”骷髅喃喃，“我只需要真正的艺术品，被真正的艺术家认可，尤其是被我自己认可的作品，而不是被时代和人的审美。”他打个冷颤。“老天，绝大多数的