“5月18日，星期天，多云，今天妈妈给了我这个新本子，让我学着写日记，可是我不想写，好麻烦，什么时候才能发明出能把我心里想的话随时转换成文字的机器呢？”
“5月19日，星期一，晴，上学。”
“5月20日，星期二，晴，上学。”
“5月21日，星期三，小雨，上学。”
“5月22日，星期四，小雨，不想上学，被妈妈骂了。”
“5月23日，星期五，阴，上学。”
“5月24日，星期六，晴，今天不用上学喽！可以在家里玩！开心！”
“5月25日，星期天，晴，今天爸爸妈妈的朋友来家里玩，那个臭小子也来了，不就是比我大两岁嘛，凭什么爸爸妈妈就夸他不夸我，哼！明天又要上学了，真烦……不想上学！！！”
不加修饰的表达，涂涂改改的错别字，一个天真可爱的小女孩活灵活现地站在我面前。
“9月8日，星期一，昨天妈妈好奇怪，跟我说了很多我听不懂的话，带我在院子里走了好久好久，晚上还非要跟我睡在一起，难道是跟爸爸吵架了吗？”
“10月12日，星期天，妈妈最近都没出门，也没帮我检查作业，经常在房里睡觉，爸爸回来过几次，每次住一晚上又急匆匆走了，感觉家里冷冷清清的。”
“10月23日，星期四，今天放学回来听到王姨说妈妈去医院了，我有点害怕，给妈妈打了电话，她说没事，过几天就回家。明天还要上学，后天去医院看她。”
“10月25日，星期六，今天准备去医院的，但是中午妈妈自己回来了，她看起来没什么精神，陪我吃完饭又回房间睡觉了，希望她快点好起来，然后就可以带我出去玩了！”
“11月7日，星期五，妈妈又住院了，我第一次见到救护车。爸爸也来了。虽然他们什么都不肯告诉我，但我知道一定发生了严重的事，他们到现在还把我当成小孩子……”
“11月8日，星期六，妈妈不愿意待在医院里，爸爸就接她回家了，她床边放了几台机器，不知道是干什么用的，妈妈说这样就能每天在家陪着我了。”
“11月30日，星期天，妈妈的身体一天比一天差，医生来的时候我在门外听到妈妈说肚子疼，他们还说了一些我听不懂的话。后来医生走了，我进去看妈妈，问她怎么了，她只是笑着摇头说没什么，还让我告诉她最近在学校发生了什么有意思的事。我想逗她开心，就把同学们说的笑话讲给她听，她听着听着突然哭了，我也抱着她哭。很多事我确实不懂，可是我有感觉，妈妈要离开我了。”
“12月19日，星期五，爸爸已经很久没出去工作了，一直在家陪妈妈，臭小子一家人今天又来了，听说是专门从国外赶回来的，爸爸说大人要说事情，让我们小孩子出去玩，我和那个臭小子就在楼梯上坐着。我没心情玩，话也不想说，他却总在旁边跟我讲话，我凶了他几句他就安静了。”
“1月1日，星期四，新一年了，新年愿望是能每天跟妈妈在一起！”
“1月17日，星期六，医生说妈妈的病情又恶化了，妈妈每天都很疼，我什么都做不了……为什么我不能帮妈妈分担疼痛，这样她就不用难受了……”
“2月10日，星期二，今天给妈妈折了星星，她特别开心，说要串起来挂在房间里，看她开心我也开心，我又折了好多个！”
“2月23日，我没有妈妈了。”
我的眼泪霎时落在翻页的手背上。
大概是身体的共鸣，她文字里的情感强烈地冲击着我，即使并没有亲眼所见亲耳所闻，我却好像也经历了这一切。抚摸着日记本的纸张，我仿佛能看见那个无忧无虑的小女孩在短短几个月一点点失去稚气，眼睛里不再有光。
手边找不到纸巾，我仰起脸用手抹掉眼泪，但眼泪还是控制不住地往外冒，鼻腔酸涩，喉咙发紧，连呼吸也跟着急促起来。我起身拉开阳台的落地窗走了出去，冷冽的风穿透单薄的衣服，我打了个寒颤，情绪才略微缓和下来。
等一下，2月23？今天22号，那不就是明天？梁梦儿妈妈的祭日……
在这个时间点得知这件事，不知道该说是巧合还是命运，总之我的心情更复杂了。
在外面站了一分钟，实在冻得不行了，我退回来关上窗户，喝了点水，在偌大的房里找了一圈总算找到了纸巾，擦干脸准备下楼逛逛，换换心情。
我把余下的日记本摞起来放到床头，这才注意到枕头边放了一只看起来有些年头的毛绒玩具，像个小狗，又像个小兔子，大大的耳朵垂在脑袋两侧，圆圆的脸，圆圆的眼睛，还有圆圆的两抹腮红，穿了件蓝色的小衣裳，很是可爱。可是这么个旧玩具出现在这个奢华的房间里，怎么看都觉得格格不入。
我百思不得其解，转身的时候突然瞥到最底下一本本子的侧面露出了一个角，我弯下腰，捏着那一角把夹在本子里的东西抽了出来，是个空白的信封。
信封没有粘过的痕迹，我直接打开了，里面有一封钢笔信，字迹娟秀，笔锋利落，写满了整整三页纸。
“宝贝，当你看到这封信的时候，妈妈已经不能再陪你了，但妈妈还有好多好多话想跟你说，所以只能用这样的方式来传达了。
你曾经问过妈妈，有没有什么遗憾的事，那个时候妈妈有你，就觉得任何事情都算不上遗憾，可也正因为有你，妈妈现在才有了最大的遗憾——我不能亲眼看着你长大了。你穿上中学校服的样子、意气风发走进大学的样子、叱咤职场的样子，这些妈妈都没机会看到了。
刚生下你的时候，我无数次地设想过将来和