男人穿着便宜的格子衬衫，洗的发白的牛仔裤，提着一袋西红柿和一袋鸡蛋，慢吞吞地走在回家的路上。
路过的邻居都和他打招呼：“小樊，回来了啊？买了菜回家准备做饭啊？”
男人点头，带着眼镜的脸上露出温吞憨厚的笑容：“是啊。”
“这么勤快，你女朋友有福气啊。”邻居感叹道。
男人再次笑了笑，不知道是同意还是不同意这个话。
这是一片几十年的老式居民楼，在这儿居住的大多都是本地人，不过也有少量外来人口，只因为这个地段的房子质量差，年久失修，所以租金便宜，适合于那些手里没有积蓄又或者生活拮据的人。
男人顺着刚下了雨的淅沥巷子，朝着自己家走去。
他所租的房子，是这片居民楼里最便宜的，也是最差的，这房子甚至都不在楼栋里，而是单独搭起来的一个偏僻车库，车库门用活动板房单独加了一面墙，勉强算得上是一间房。
这房子很简陋，墙上连白灰都没抹，就是个水泥糙墙面，地面也是如此。屋子里牵了线，引了灯，再加上几个可移动插线板，就是唯一的光源。角落里，放着一张床，床边是张桌子，桌子上放了台老式电脑，一张胶凳子。
男人推开门，看见的就是坐在凳子上，对着台灯在默默画画的女人。
她穿着黑色短袖，牛仔短裤，长发随意的束着，侧脸很白皙，不施粉黛，那大大的黑框眼镜架在她的鼻梁上，显得她的脸十分小。
“穆橙，我回来了。”男人说。
桌子旁边的女人回头，她看了他一眼，随后又转过头去，一句话也没说。
态度很冷淡，一如既往。
男人已经习惯，他拿出气罐灶，然后出了屋子，在外面用石板搭起来的简易灶台上开始做饭。
番茄炒鸡蛋，只有这一道菜，做好了之后，他盛到盘子里，然后再在电饭煲里舀了一团饭放在盘子边缘，再浇点汤汁上去，一份盖饭就做好了。
端着自己做好的番茄鸡蛋盖饭，男人进了屋子，他把饭菜放在女人面前，开口道：“穆橙，吃饭吧。”
穆橙看了一眼盘子里的番茄炒蛋，她没什么表情：“我不饿，你吃吧。”
男人拉过一旁破旧的凳子，坐在穆橙旁边，他拿起盘子里的勺子，喂到穆橙嘴边：“吃吧，不吃会饿的。”
穆橙回头看他，眼神很冷：“樊彧（yù），我都说了，我不吃。”说完她又埋首去画图了。
樊彧叹了口气，他推了推眼镜儿，伸手去抓她的手：“穆橙，我知道你很喜欢画画……”
“撕拉——”那只手在抚上她的手指时，她手中的铅笔狠狠地在画稿上留下一条长划痕，与此同时，那已经画好的画面也被破坏得彻底。
穆橙的神色瞬间变得难看无比，她拨开他的手，站起身，白炽灯下，她居高临下的眼神充满厌恶：“樊彧，你知不知道，你破坏了我的画稿——”
“对不起。”樊彧立刻道歉，伸手去握她的手，“对不起，穆橙，对不起，我只是关心你……”
“啪——”一个巴掌，狠狠甩在了樊彧的脸上。
樊彧的眼镜被打落在地上，他的脸上立泛红，脸也被打侧了过去。
“滚，别在这里碍眼。”穆橙说着，一把把他从凳子上摔了下去。
樊彧跌坐在地上，他抬头怔怔地看着穆橙的脸，那张漂亮的脸上，没有曾经对他爱慕和依恋，有的只是冰冷的厌恶。
他的心在那一刻入坠冰窖。
“还不滚？”穆橙勾唇，“怎么，还想再挨打？”
樊彧只好起身，他高大的身影，在这昏暗的空间里，显得格外局促，又有几分可怜。他转身慢慢朝门外走去。
“把这盘猪食给我端走，我不吃。”身后，穆橙充满厌恶的声音再次传来。
樊彧的手紧了紧，最终，他还是转过身，端起那盘番茄炒蛋盖饭，出了屋子。
黄昏渐渐落下云端，下过雨的天空，夜幕降临之时，带着一丝幽蓝。
樊彧坐在门外的石台上，他抬头看着天空，一动也不动，如同一尊雕像一般。
不知道过了多久，天色彻底黑了下来，这偏僻角落里的车库，只有屋子里那一盏小小的白炽灯亮着，微弱的灯光透过那遮阳的布帘透出来，落在樊彧的脸上，照在他凄清的眼眸里，如同他的灵魂在飘荡。
他在那石台上，不知道坐了多久，就连对面老居民楼的灯光，都一个个地暗了下去，直到草丛里的蛐蛐夜鸣，蛙声渐起，直到他的疲惫上涌，身体酸痛之时，屋子里才传来一声女声：“去洗澡，然后睡觉。”
樊彧顿时清醒了些，他小心翼翼地推开房门，就看见穆橙已经在床上躺下，背对着他，长发卷曲地盘在枕头上。
他轻手轻脚地去拿了换洗衣服，然后提了桶，去了后面的茅房里擦洗自己，这才回到屋子里。
灯光关掉，黑暗里，他在她身边躺下，犹豫了一下，试探性的，他伸出了手，把她抱在怀里，她也未曾挣扎。
“穆橙，我错了，对不起。”他道歉，声音卑微低下。
女人没应声，不知道是不是睡着了。
樊彧抱紧她，把她的身体转过来，他的吻，落在她的额头，鼻梁，然后是她的嘴角，见她都不曾反对，他才含住她的唇，一步步深入。
吻渐渐变质，他的呼吸开始急促，他开始不安分，他问她：“穆橙，今天可以吗？”
两个人在一起半年后，她就不爱让他碰了，说是厌了，那之后就一个月一次，还得她允许。
“不