他知道，有些事情变了。
这许多年里，他在这一天前所未有的有了一种稚嫩的期待，这当然迟了些，显得不那么合时宜。也无可厚非，他尚有机会体会这样的美妙。
他好像在这时才后知后觉的发现，自己不再是一个人了，他也有了那把撑在头上的伞，有了那个想着让她开心起来的人。
生命的偶然和庆幸在这时交杂在他的眼前，他的脚步更加定了，沉声道，“很少有人关心过我这些。”
声音是惯常有的平和与冷静，很客观的诉说着事实。语毕，他大约又觉得这样的客观有些违逆了她的心意，又道，“有点习惯于去陈述事实。”
她偏着头瞧他，哪怕有过瞬间的袒露，眼下自然还是熟悉的克制的，“都说江山易改，本性难移。你要是一下子全变了才不对劲呢！”
他点着头，指尖摩挲着她细嫩的掌心。
他知道什么叫美好，知道什么叫温暖。然而经年累月里的习惯，哪有那么容易改掉。
他的力气大了些，指尖扎得她的掌心酥酥麻麻以后有了点痛。
她不由自主缩了回去，在掌心吹了口气，笑道，“公报私仇呀？”
他又不知不觉笑了出来。
他当下的笑眼，尤其好看。
明亮的，放开了很多。
他应当也能感觉到，笑过后神色怔怔的看着她，像是也在回味陌生的自己，“现在是不是发现了有好多缺点。”
“是呀！”她坦坦然笑道，“来不及藏了。”
他笑着，不安分的指尖到底还是捏了一把她的耳垂，眼见着更红了，这才道，“真好。”
哪里的好？
他却无从说起了。
——
暑假来临的时候。
她请了假。
她自然是没什么特别的事的，只不过绝大多家长会将带孩子外出旅游安排在暑假，他也不会免俗。
这样的事，对他和孩子都习以为常，唯独对于她来说是新鲜的。
她当然自一开始便知道，她与他不仅仅是开启了感情，这之中越过了很多步骤，她参与在他的生活里。
这样的开始自然也是奇妙的，她大约也并不是他那种怦然心动的一见钟情。
各取所需。
使感情变得平实也少了点旖旎。
她早就知道的，感情并不只有一种样子，她不擅长去处理那么多感性的事情，这样也不错。
或许是。
计划出行前，他很认真地征询了她的意见，她想去的地方，想尝试的东西。
她没有设想过这样的计划，想了好久才道，“不知道彤彤会喜欢哪里。你决定好不好？”
她果然不是那么勇敢的人，对于未知的本能是退缩。
她对这些很陌生，自然也畏惧去选择。
不只是这些，多数时候她总是牵线木偶一般，被别人牵着走，旁人说什么好便是好了。
她不多时又道，“我不是很喜欢做选择。”
“好。”他自然不会勉强，只是花时间去翻了她的社交平台。
地点是他自己决定的，她在松了一口气之余又诧异的发现，似乎这样的行程也恰恰是自己曾经想体验的路线。
真的好巧呀。
她想。
巧合让她的对于出行多了之前不曾有过的期待，她反复翻了他给她的行程时间，准备行李，也准备了一种叫做期待的心情。
直到站在陌生的路边，她看着他拉在身后的行李箱，一切似乎才真实起来。
她不习惯去表达喜悦，这样的感觉就只字未提。
他当然也没有什么失望。
他考虑得很是周全，知道走不了太久便没有定下太多地方，坦言，“喜欢可以再来，不必勉强到自己。”
她对此很是认同。
她与他一同选了自己不曾设想过的主题亲子房，看着那个幼时内向又有着与年龄不符的严肃的小女孩此时在房中的小帐篷里钻进钻出。
她与他像是多年夫妻一般聊了很多，包括孩子。
她似乎也对此并不陌生。
袒露，是这次的旅行中最直接的答案。
出行在外，很多事他不如在家方便，多多少少也会求助于她。
陌生的直白的呈现。
他的生活，就这样平静地呈现在她眼前，恰如他很多次提过的麻烦之说，他的确是比很多人要“麻烦”得多。
这也没什么，她与他已经相熟许久，盘膝坐在床上打量正在仔细按揉着残端的他，角度原因她只能见到他熟练的动作和隐约蹙起的眉间。
她看上去饶有兴致，他也就没有因此不适，睡裤随意丢在一边的裤腿让这一切本会有的刺目平和了很多。
他没有回头，手上的动作也还没有停下。
她在这一瞬间突然就意识到了这就是生活里的一部分。他在这很多年里不断重复着，当然与她没什么关系，又好似这时确也在很多年前初见时红起的眼眶看到他不由自主流露出来的委屈。
“天天都得按么？”她好奇道。
“有时间。”他头稍稍偏着看向她。
“不弄是不是就会萎缩？”
“早就萎缩了。”他思忖了片刻，“残肢萎缩是截肢群体都无法避免的一个过程。而且这边肌肉和神经都损伤比较严重，感觉不出来什么，只是血运不好，帮助改善循环。”
“没有感觉么？”
“有一些。”他终于停了下来，