，“聪明人还有很多……”
“好了，我知道您想说什么——这又不是唯一的原因，但其他的我无可奉告。”艾丝特尔温柔地打断了他，并抛下了一句模糊不清的解释。斯内普还想再继续追问，但她却缓慢地转开了目光。
几片云悄无声息地挪近月亮，得寸进尺，逐渐将它的光辉遮掩了大半。艾丝特尔看上去意兴阑珊，转而垂眸望向崖下的林海。“现在该换我问问题了吧？”她平淡地问，“您为何不肯接受我的示好呢？”
斯内普将视线从她宁静的侧颜上移开，“因为我是你的教授。”
“这重要吗？我都要毕业了，谁会在乎？”艾丝特尔不耐烦地摇了摇头，“真正的原因是什么？”
“……”
没有得到及时的回复，艾丝特尔转过头，像是突然有了某种猜测，她眯起眼睛，毫无感情地笑了两声。
“拜托，别告诉我您还痴恋着别人的妻子。”
斯内普闻言一惊，从沉思中猛然回神，“我没有。”他看向艾丝特尔，急切地否认道。
——简直就像“不打自招”，太蠢了。话一出口他便抿起了唇，暗暗后悔自己方才的冲动之语。
艾丝特尔的表情变得有些耐人寻味，眼神中半是怀疑半是嘲弄，像是在确认他是否在为自己的澄清感到心虚。“……是吗？太好了。”过了一会儿，她微笑着长舒一口气，还夸张地抚了抚胸口，“您知道吗？刚刚我差点就要心碎得倒下去了。”
仿佛为了印证这番话，她前倾身子，往山崖下望去。细小的石屑从边缘滚落，斯内普呼吸一滞，下一秒，他便又冲动地抓住了她的手。
“……只是玩笑。”艾丝特尔退回安全地带，无辜地眨了眨眼睛。
斯内普没有回复，只是怔怔地看着她的眼睛。
他不想承认，或许连他自己也没有意识到，在过去的某个瞬间，他很可能几乎屈服于欲望与本能，跨越年龄，无视伦理，冲动地想要给予她同样疯狂的回应——哪怕跟着她从悬崖一跃而下，他不在乎自己是否会因此粉身碎骨。然而，他却无法无视横亘在两人之间的沟壑，那比他们脚下的万丈深渊更阴暗，更危险，更令他心生畏惧。那是他花了十一年的时间逃离的区域。
即便早晚需要面对审判，但绝不能是现在——知晓了他丑陋过往的艾丝特尔仍是他的学生，他无法想象、也无法承受那种煎熬。
“……等你毕业以后。”于是，斯内普维持着平常的神色，低声承诺了最后的期限，“到那时，如果你还没有改变想法……我会告诉你。”
艾丝特尔有些惊讶地挑起眉毛，像是在思索那个定时拆封的神秘原因究竟会是什么。“……好吧。”一番猜测无果，她妥协了，笑着点了点头。
薄云渐渐远去，月色与星辉再一次投向这片山谷，夏夜的风也在温柔地安抚着各怀心事的两人。过了许久，艾丝特尔的声音由身侧传来，被晚风吹散，听上去像是在吟唱，“这一年里，那个原因有可能消失吗？”
“……或许吧。”
在深蓝的星空之下，在周遭馥郁的香气中，斯内普慢慢闭上眼睛。倒计时的钟声已经沉默地敲响了。