没有署名，但写信之人显而易见。他久久地盯着那几行字，哑口无言，想不通那女孩为何会选择向自己求助。或许这是她的父母给她的小测验，用糖果或玩具做奖励，吸引她在字还认不全的年纪就开始为今后的课程提前预习；或许她无意中从某个地方看到了这些新奇词汇，又碰巧从父亲的联络簿上抄来了他的地址，才抱着试试看的心态独自寄出了这封信。
这道“难题”对他来说简单得有些可笑，他取笔蘸了墨水，在正确的答案上画了圈。等他意识到自己在做什么，信纸已经被重新叠好放回了信封，好像他真的要把它寄回去。
……
比起寻找一只空闲的猫头鹰，直接把信送到对方手上会更容易。太阳还没完全降落，以他敏感的身份似乎不该出现在戈德里克山谷，他用隐匿咒悄然前进，那封信躺在他胸前的口袋里，与他变快的心跳一同颤动。到达最后一个拐角时，他终于停住了。
——为什么要这么做？难道他真的如此渴望认可与信任，哪怕对方只是个孩子？
不远处渐渐传来急促的脚步声，他停止了沉思，侧身暗暗观察。一个女孩从街道另一侧出现，跑得飞快，简直就像要飞起来。金色的小脑袋转眼消失在对面的房子前，接着，门厅处传来了交谈。
“有我的信吗，妈妈？”
“哈哈……你认为谁会给你写信呢？”
“秘密，秘密！”
小女孩又跑了出来，好像有使不完的精力。她踮起脚尖，努力去够门前的信箱，但她实在够不到，而且那里也不会有寄给她的信。猜到自己的期待落空，她失望地低下头，拖着步子就要回去——
一个纸鹤飞到她跟前，摇摇晃晃。她立刻伸手稳稳地抓住了它。
纸鹤的翅膀上还有她自己的字迹，她顿时被吸引了注意，好奇地一点点把它拆开。看到上面被圈起的答案，她惊喜地叫出了声，下一秒，她突然抬头望向了一个地方。
她什么也没看到，因为送信人已经躲回了阴影里。可她似乎对那个拐角抱有怀疑，想要上前一探究竟，可刚走两步就被她母亲叫了回去。几秒钟后，门砰地关上了。
……
天已经完全黑了，他靠着墙壁安静地站了一会儿，一直到隐匿咒失效，才用幻影移形回了家。
那晚他没有再出门。
冥想盆中涌动的记忆像一池清澈的眼泪，斯内普从中移开了视线，“……我需要她。”
“有些事，她应该比你我知道得更多。”邓布利多望向窗外，目光追随着福克斯翱翔的身影，“她离开之前向我打听了彼得·佩迪鲁的事情……我已经全都告诉她了，关于佩迪鲁的背叛以及泄密，她看上去好像并不意外。”
“……”
“她很聪明，但聪明的人却往往更热衷于折磨自己，这一点我们都很像。”邓布利多继续说着，转过身，眼中带着笑意，“巴沙特夫人写信过来，说艾丝特尔已经回到了戈德里克山谷。她同样需要你，西弗勒斯……去找她吧。”