都是望月的，都听望月的。
但是先说好，我只抢到后排票哦。
他笑出来。
她怎么会以为和她在一起，他还有空计较座位好坏。
这样认真地承诺，把人抱进浴室，勾住她的小指头，在指尖亲了一下，又捏着她的一缕头发，吻就从发尾蔓延到她额头，抵着洗手台细细慢慢地捧着亲，身体的阴影包裹她的身体，只余下雾蒙蒙的眼睛还浸泡在光里。
她接吻时总是不爱闭眼，他总是觉得好笑，因为看起来总是像很紧张，让人闻出一点害羞的味道，但身体反应又分明是很喜欢，于是故意停下来，隔出一小段距离问为什么。
听她飞快回答说想一直看着他，心跳就漏了一拍。
到底家里人是怎么溺爱，才养出这样无师自通的，嘴巴很甜的女孩。
无论如何，陆兰庭很感激。
那是他人生里很少有的，会感激上苍的瞬间。
但上苍很快收走给他的垂怜，以让她忘却的方式。
关于过去的记忆像雾气一样散去，此时此刻，百米高空的缆车上，他臂弯里的女孩，再竭力克制，眼睛里也还是流露出不安与防备。
他不是没有被这样注视过，直接或者间接，手上沾过很多人的血，脚底践踏很多人的尊严和生机，被警惕和仇视是再常见不过的事情，但他往上走，底下的目光就只会被甩到远远看不见的地方。
只有她的注视，能把他的心脏捅成一摊烂泥。
他慢慢松开她，退后一步，但缆车空间太狭小，再怎么退后也无法提供一个安全距离。
他说，“望月，我们谈谈吧。”
“你想谈什么？”她吸了一下鼻子，他熟悉的要哭不哭的表情。
“我们以前的关系，从什么时候开始，到哪一步。”陆兰庭尽力耐心，“你问，我就会说。”
“我没什么好问的。”
“你刚刚还在好奇。”
“已经不了。”她低下头，眼睛浸在睫毛薄脆的阴影里，“陆公使，我现在什么也不想知道，不要告诉我，烂在你的肚子里吧。”
“望月……”
“我不想听！”她粗暴地打断他，从来没有这么无礼过，“我不知道以前我是怎么想的，可能是脑子进水了，但是我现在接受不了，你明白吗？！”
她连嘴唇都在抖，“不管是什么，过去的就让它过去，求你了，我就当没有发生过。”
没有发生过。
说得这么轻巧。
得到后又反悔，是稚子才有的特权。
像被人硬生生打断了脊梁，陆兰庭再也维持不住肩背挺直，两腮肌肉不可控地发抖。
沉默像涨潮时候的海水，从海崖追逐到海岸，她转过头，望着被密封的观景玻璃，夜色里朦胧幽静的山林，轨道终于快到尽头。
一阵风过，她的脸映在树影摇曳里，声音也像被风吹走了，从很遥远的地方，模模糊糊捎过来，“陆公使，谢谢你的招待，但是我们不要再见面了。”
叮铃铃，叮铃铃。
缆车到站。
她起身，工作人员候在外面准备开门，陆兰庭忽然按住她的手。
理所应当地甩掉了。
他很无奈，“望月。”
“不允许你叫我望月。”
“那叫什么？”他说，“以前叫过宝贝，你也应。”
“我说了不要再提以前！”她看起来像被踩住了尾巴，“我什么都想不起来，全凭你一张嘴，你就是说我和你爸爸有一腿我也反驳不了。”
她真是很懂怎么气他，但讲完如此大逆不道的话自己又先后悔了，小小声说了句对不起。
陆兰庭被她气得额角青筋都在跳，听她迅速道歉又觉得想笑，最后还是心疼占了上风，他去拉她的手，她可能是感到了很过分的抱歉，所以没有像刚才那样甩掉。
“不怪你，是我的错，都是我的错，望月——就先让我这么叫吧，好不好？”
看着她黑黑亮亮，认认真真的眼珠，还有因为亲吻过而格外红润的嘴唇，声调放得柔和再柔和。
“你不想听，但这个秘密，我一个人已经守不住了。”
“我们以前就是你能想象到的，你接受不了的关系。”
胸腔发出了微微的震动感，是剧烈呼吸时，从握住的手腕传来，她脸上表情逐渐难堪，肩胛骨断断续续发抖，但至少不再逃避。
“我不是合格的大人，抱歉，望月，我总是不合时宜，没有生在和你相配的年纪，也没有耐心等到看起来能和你稍微匹配一点的年纪。”
“但我不后悔这么做。”他单膝跪地，把下巴放在她掌心，执着地用眼睛去找她的眼睛，用睫毛去找她的睫毛，“有那么多人爱你，我没有信心去赌，我唯一的资本只是比他们早到一步。”
“我告诉你这些，并不是要强求你和我继续这段关系，我知道这是不对的，我只是……”
光晃进他眼底，像一颗稍纵即逝的眼泪。他一瞬不瞬凝视她的眼睛，他的手握住她的手，于是他的脉搏，他的心跳，是那样真实可感的温度和频率。
“望月，我只是还想再看着你。”
缆车里很安静，安静到能听见时间流逝的声音。
他不再开口，好像仅仅是维持呼吸，就让肺部疲惫不堪。
心跳像一阵乱雨，她的脸颊很红，眼眶很红，但没有眼泪。
不知道要花费多大的力气捡回语言能力，终于，她轻声、缓缓地说，“……你让我再想一想。”
他一直知道，她是这样心软的孩子。
像深海母贝，撬开一个口，钻进一粒沙子，就会孕育出珍珠。
平静地，温柔地，接住一个人的绝望，不让任何一份爱掉到地上。
等候已久的车门打开，陈望月看也不看他，径直向外走，又快又急。
被叫了好几次名字也不回头，最后还是陆兰庭追上来，把什么塞到她手里。