美国纽约。
黄昏时分，一个穿黑色风衣的男人在街头跌跌撞撞行走，他撞到人，“dammit！！”咖啡撒一身路边的鸽子被惊飞。
风衣男侧头吐出一大口血，吐完后他抬起胳膊安静地揩去。
不少人朝这边望来，窃窃私语。一个亚裔女生在高大的白种人里踮脚，神情焦急。
咖啡撒了一身，金发碧眼的男人用手弹弹衣服，发现于事无补便骂出几句脏话。他揪住罪魁祸首的衣领——
皮肤苍白，黑头发，浅色瞳孔像是个中外混血。他的神色阴郁冷漠，即便被揪住领子也无一点怯懦之色，男人被这样无所谓的态度激怒，“Youstupid jerk!！”他挥出拳头，却被轻易接住。
“咯吱”骨头碎裂声。金发碧眼的男人吃痛惨叫，他神色淡漠松手朝某处走去，人群里一个亚裔女生钻过人群跑向他。
“陈先生！”
“终于找到你了，您又犯病了吗？”
“医生开的药您吃完了吗？”
男人没有理会，也没有驱赶，两人一前一后走向街头的车水马龙。
……
夏薇安出生于中国江西景德镇，从小受到故土文化的熏陶，爱上了瓷器和国画。大学毕业后为锻炼自己，更为传播中国文化只身来到美国。
但在异国他乡生活远没有夏薇安想得那么简单，她的英文水平一般般，再加上中式哑巴教育，工作也不好找。夏薇安便在老乡的介绍下，去唐人街洗盘子端菜。
就是这里，她认识一位来自台湾的华人。
他叫陈岸。
年纪与自己相仿，约莫二十几，容貌和气质都很出众。他一周会来一次，来时总穿着暗色系的衣服，用餐的位置也靠着窗户。
他的眼睛很特别，像宇宙里浅灰的行星。
夏薇安想，他挺符合西式画美学。
原本以为没什么交集，直到某天夏薇安洗完盘子回家已是凌晨。她抱着画本小心地走在街上，路上有不少流浪汉和小混混，甚至有人躲在巷子里吸□□。
夏薇安加快步，即便她打扮得够朴素，依旧被人堵住去路。几个黑人互相对视，眼神猥琐，夏薇安哆嗦的惊叫出声，画撒了一地。
然而，她流着眼泪闭上眼睛，听见的只有粗旷的叫骂。
最后声音越来越小，夏薇安睁开眼，黑人捂着肚子倒地上，一个男人微微扭头，她只能看见消瘦的下巴。
“是你？”夏薇安搜肠刮肚想他的名字，对方在唐人街吃饭却从未留下姓名。
男人似乎睹见什么，蹲下，捡起地上的画。上面画着一朵红色的牡丹，花和叶栩栩如生。
“shit!!”黑人谩骂出声。夏薇安怕惹麻烦赶紧捡起地上的画，“那个先生….我，我们先走可以吗？”
男人不语，却将画落在夏薇安一沓画上转身离去。
“你喜欢画画。”
“是。”夏薇安怯生生低头，她鼓起勇气抬头真诚道，“我希望通过自己的努力在美国开家中国店，卖卖字画和瓷器什么的，我想让更多的人了解中国传统文化。”
黄色的灯串闪烁，咖啡馆外，一棵红杉安静的落下叶子。灰色风衣男人侧头，淡淡一睹又回头，苍白的脸上没什么表情。
夏薇安莫名感觉他在透过自己看着什么。
“在哪上班。”
夏薇安报出唐人街的店名，男人浅色的眼眸望着前面报出一个份薪水数字，“周末上门，我的房子需要一个钟点工。”
“为什么？”夏薇安咋舌，这个数字足以让她换个地带租房，甚至几个月不上班在家混吃等死都行。
男人似想到什么，唇边有了笑意。
“画画很好。”他又道，“坚持梦想。”
从那天起，夏薇安的生活被改变了。她不再洗盘子到深夜，不用再为每个月交完房租后而发愁。她换了一个治安较好的地带，除了周末，每天窝在家里画画，又或者去街头用不流利的英语做宣传。
后来，夏薇安也知道那个神色阴郁的男人的名字———陈岸。
于夏薇安看来，他是一个奇怪的人。
陈岸的家是西式的小别墅，精致而实用。院子里种了许多花草树木，别墅外圈用红墙和铁门围起来。
相比院子，别墅内部却空荡荡的，除了基本的家具没有什么多余的摆件。房子的色调也是偏冷色，冰冷而标准，像极展示的样板房。
夏薇安的工作是每周两次大扫除。星期六是打扫卫生，星期天则是浇水除草。打扫的区域也只限楼下，楼上是这个家的禁区。
这份工作简单又轻松，雇主不爱讲话，薪水又高，于夏薇安来说是自身水平能够到的天花板了。她很珍惜这份工作，小心着、仔细着。生怕惹陈岸不满而被炒鱿鱼。
后来时间一长，夏薇安发现缄默的陈岸是个温柔的人。院子里来了松鼠，挠下几朵花，他也只是抬下眼皮，然后将手里的书翻过一页。
有时流浪猫窜进院子，天上下着雨。夏薇安将台阶的水扫去，树下已放着一把透明的大伞，伞被抽去柄深深地插入土里。
陈岸身体不好，垃圾桶里总会隔三差五扔进药罐。夏薇安记下瓶子上的英文回去上网一查——是胃药、安眠药、还有特效的止疼药。
她回想身形纤瘦的陈岸，还有手背明显的青色血管。夏薇安不止不住想，陈先生病了吗？
傍晚时分，夏薇安打开厨房的冰箱。
楼上的房门紧闭，她烧了两个清淡的中国菜。夏薇安站在楼下踟蹰，最终敲了敲陈岸