晰的手心里写：
蔚舒意。
比划很多，尤其是姓，小时候别人都开始写卷面了她才写名字。
后来为了追进度，干脆直接写试卷，交卷时经常忘了写名字，导致总有某一科喜提零分。
“没想到时间不允许，我送不出去。一直到现在，才能拿给你。”他亲一亲她小巧耳廓，声音里压着清浅笑意：“你愿意接受一份迟来的礼物吗？舒意同学？”
她长久地凝视着，喉咙咽得很空，没有说话。
“秋天的时候，一中附近的银杏园落了满地，你踩过枯脆的落叶吗，有点像落雪的声音。他们喜欢把喜欢的女孩子带到那儿告白，有时候会遇到一个算命的老先生，十五块钱买一对手绳，系给你也系给我，好像一辈子就被绑住了，银杏路是一段秋天，一段恋情，一段被接受或被埋葬的心意。”
舒意抿了下唇，眼睫垂得很低：“但是宁市不下雪。”
他喉结一滚，眸色愈暗。
抬手撑住她靠过来的脸，她很轻地蹭了下他的手心。
“只要你想。”他给承诺：“我可以为你在不下雪的宁市下一场雪。”