颗扣子。
在时恪转账时候，黎昀瞥见了那一串孤独、不得回应的记录。
他记得时恪的母亲曾短暂的在那晚的故事中出现过，却从没听过“父亲”的名字。
*
时恪点了根烟，刚吸一口便被呛得咳嗽，咳得眼睛泛红，沁出了泪花。
他给时艳又发了条消息。
【SHiKE：最近他有去找你吗？】
不出所料的是同样没有回复，就像往深海里扔了一粒沙子，连水花都溅不起。
*
街角游荡着一只佝偻着身躯的狗，不知道在哪场斗殴里落了下风，后腿的毛发沾着血渍，从垃圾桶边叼了半根烤肠，一瘸一拐地往巷子深处跛行。
墙面被泥染得看不出颜色，偶有几只老鼠匆匆溜过，眨眼间便钻进了下水道，夏天什么东西都存不久，但腐烂的气味倒是萦绕不散。
“钟点房”的灯箱招牌立在路旁，不知道被谁戳了个大洞，里头塞着各种垃圾。
男人从黑黢黢的楼道走出来，抽完最后一口烟，往墙上一蹭，星火灭了，再往那大洞扔了进去。
过马路的时候，他压低帽檐，将口罩又往上拽了拽，百米不到的距离，一路上回头了四五次。
在一家副食店门口站定，男人缩着脖子环顾一圈，快步走了进去。
“来两包蓝楼。”男人往柜台上拍了张红票子，不停往店里张望着。
老板叼着半根烟，反手去摸墙架上的货，另一只手操作着手机界面，打出两张对A。
男人不耐烦地催促道：“好了没？”
“好了好了，”老板抽出两盒，甩在桌面，这才抬眼看见来人。
他惊讶道：“唷，老林！好长时间没看见你，上哪儿浪去了！”
男人皱眉瞪着他，有种被拆穿后的窘迫，脱口而道：“这都能认出来？”
黑帽黑口罩，只一双眼露在外头，眼角皱纹堆成鱼尾，除去目光浑浊些，眼型确是长得极好的。
老板“啧”了一声，说：“好歹你在我这也买了几年烟，我能认不出来？”他屈指叩了叩台面，“还没说呢，最近跑哪去了。”
店里只有他们两个，老林又把注意力放在外面，盯着来来回回的车辆，糊弄道：“就接两个维修的单子，老子还能去哪！”
“红姐啰！”老板嘬了口烟，叼回嘴里，手里数钱的动作没停，“谁有你这么好命，一把年纪了还有女人养着。”
驶过一辆电动车，“滴滴”摁着喇叭，老林听得不仔细，只不耐烦的挥手将话打发了。
老板将零钱推过去，夹着烟抖了抖灰，“数数。”
“不数了，”老林一把全拿过来塞进兜里，又想起什么似的，压低了嗓子，“最近……有人来找我吗？”
“有啊。”老板答道。
老林脸色登时一变，脖子缩进衣领，还没问出口，老板却笑了。
“有个屁！还能有谁找你？”老板调笑道，“你问这个，难不成跟红姐闹了？”
老林低骂一句，恼火道：“别提那女的！”说罢，他抄过桌上的烟，转身便走。
老板探出柜台，半笑半怒的嚷嚷道：“他妈的这钱也就你能挣！得了便宜还死要面子！”
眼见人影出了店门，老板疾步绕出柜台，躲在门后往老林去的方向看，他一直盯着，赶忙摸过手机，从通讯录里翻出个号码拨了过去。
太阳马上落山，街边小店都亮起灯，电瓶摩托在路中穿梭，喇叭摁得震天响，吓了老林一跳。
“草！赶着投胎就早点死。”老林冲着远去的车尾灯吼道，踢开了脚边的石头。
电瓶车主回头吐了口痰，老林怒极，上前两步，往来的行人挡住去路，擦过肩膀，狐疑地看了他一眼。
老林被盯得心虚，最后还是低下头，嘴里咒了几句脏话。
差不多到了饭点，绕过这条街，油辣的饭香混着垃圾的酸臭溢散在空气里。
老林摸着空空如也的肚子，打算随便吃点什么，却路过一家熟悉的麻将馆。
他摸着后脖颈搓了几下，在门口来回踱步，转到第三圈，又伸长了脖子往里看。
最后还是一拍脑袋，几步跨过阶梯走了进去。
外头摆着的麻将桌只是摆设，穿过门廊，再下一层楼才是他要去的地方。
掀开门帘，里头别有洞天，眼前一片烟熏缭绕，四面八方响起各种游戏音效和硬币“哗哗”掉落的声音。
柏青哥，俗称老虎机，说白了就是搞/赌/博的。
老林很久没玩了，这会儿正急得心痒痒，他走到柜台前要兑币，钱还没掏出口袋就被拦了下来。
一道人影从店里飞出来，踉跄着差点撞上墙。
“滚滚滚，上次欠我店里的俩月才还上，你玩个几把。”一个彪形大汉站在麻将馆门口，骂完便回身关了门。
老林狰狞着脸，不敢在外头发作，只扯住挂在下巴上的口罩，重新戴了回去。
早晚有一天，把这群狗东西全宰了。
赌博机玩儿不成，那就先填饱肚子，老林继续晃荡着，挑了家没去过的店，唯恐再被什么人认出来。
小店不大，拢共四张桌子，老板在后头炒着菜，颠锅飞火，热得老林擦了擦额头上的汗。
他点完菜再回身已经没了位置，只剩下离出菜口最近的桌子空了一半，坐了个边仰头看电视边写
作业的小孩儿。
看校服的样式，像是个还在上初中的学生。
“毛毛，2号桌上菜！”
老板端着盘菜放到窗口，敲了敲玻璃。
初中生站起身，眼睛没挪开过电视画面，留恋了好几秒才回过头，上了菜迅速回位，生怕漏了什么情节。
老林拉开凳子，坐在初中生对面，取下帽子薅了两把头发再重新戴上。
小孩儿目不转睛的看着，时不时傻乐两声。
电视里播放的是什么采访，声音开得大，说得内容