候，最颓丧和最开心的时候。
“喜欢他的柔软吧，也很温暖，明亮但并不刺眼。”时恪缓缓道，“生活是件很难的事，80%的时间里我们都在做着无聊的事，过无聊的日子，他能沉下心来一点点研磨，损了那就再修补，安静的和时间做抗争，永远对世界主动。”
“是，他过的比我精致多了。”舒启桐认可道，“那你喜欢上他是什么时候？”
“不知道。”
“不知道？”
时恪点头道，“它好像不在瞬间发生，又好像每个瞬间都在发生。”
“……你们搞艺术的都这么哲学吗。”舒启桐说，“举个例子呢？”
“比如……他做饭的时候，很好看。”
“这倒是，观众也爱看，贼多剪辑。”舒启桐戳戳他，“还有呢？”
时恪：“说法语的时候，浇花的时候，看着我的时候。”烟花燃尽，他又续上一根，“永远都在，永远都有回应，很踏实。”
“我懂！安全感是不是，这个确实，”舒启桐咂咂嘴，“我小时候被老师请家长都是喊他去，啧，但是他对我没这么多耐心。”
叶青华将耳侧滑落的发丝往后挽，语重心长道：“我说的这些，你明不明白？”
“明白，姥姥。”黎昀说，“可您说的这些，难道换个人就不会发生了吗？”
叶青华眉头微动，又沉默下来。
“是这个理吧？面对未知，都是需要试的，我跟他在一起，愿意承担这个后果。”黎昀坐上床，搂住她的肩膀，“而且，我觉得也应该让您多了解一点时恪。”
叶青华点点头，“你说。”
“他家里情况确实不好，现在只剩一个人。”黎昀没说的太多，这些算是隐私，“可以理解成……在大多数孩子都还在玩闹的年纪就已经自理了，他比我们想象都要厉害的多。”
“您知道他敏感，和我妈一样，但他自己熬过来了，十六七岁的年纪，没有放弃生命，也没有放弃生活，”黎昀喉头轻轻滚了一下，“挺坚强的，不是吗？”
“我刚回国那会儿还碰上个持刀伤人的赌徒，要不是他，大概命都没了。”
叶青华顿时转头，“啪”地一下打在他背上，“这么重要的事儿不早说！”
黎昀笑着道，“我又没什么事儿。”他又垂下眼睛，“可时恪手上留了疤。”
“您之前说，爱与被爱都是一种能力，希望我可以解脱出来，时恪也跟我说过一句话。”
叶青华：“什么话？”
黎昀：“放过自己，做个能自由展露情绪的人。”
叶青华怔了怔，她看向黎昀，稍显浑浊的眼里有点点水光。
这种默契不需要言语，她明白，黎昀心里多少是有些怪罪舒姝的，站在儿子的角度，何曾不算被母亲抛弃？
他只能把自己武装起来，变得更冷静沉着，好像无坚不摧。
爱是付出，被爱需要脱下盔甲，打开牢笼。
叶青华长长叹了声，又笑着道：“你打小就有主见，我要真拦也拦不住，”她拍拍黎昀的腿，“你的人生自己说了算，我也就提提建议。”
“知道，您开明着呢。”黎昀说。
叶青华站起身，说：“那孩子跟桐桐还等你呢吧，”她挥挥手，“出去吧，我看会儿书。”
话点到这里，黎昀心里已经有了底，他替叶青华准备好茶水，转身出了门。
还没走到楼梯间，一眼就看见墙角蹲了两个脑袋，他静声走过去，靠着墙笑道：“干嘛呢？”
“欸我去！”舒启桐被吓了一跳，猛地蹦起来，连带着时恪一起往后栽倒。
黎昀一把捞过时恪的腰，时恪又拽着舒启桐的胳膊，险些是没一起摔下楼。
“靠靠靠，有老婆你不要弟弟！”舒启桐扶着墙站稳，看向时恪，“还是我嫂子好！”
“收集情报来了？”黎昀挑眉道。
时恪低着头算默认，舒启桐说：“是啊，我看他实在担心，就跟着一起上来了，到底什么情况？”
黎昀搓着表弟的头拧过去，“小屁孩儿别什么都打听。”
“我小屁孩儿？”舒启桐不服气，“我比嫂子大五岁！”
黎昀没管他的控诉，拉着时恪下楼了，舒启桐在后头追着一直跑到花园，最后事实证明，他哥一只手也能制住他。
洗完澡出来离零点还有半小时，时恪坐在矮沙发上捧着手机，回复各种拜年消息。
弄完，又戳开文雨的对话框，把要做线上展览的事儿和她说了说。
她是摄影组组长，对这些影视方面的内容更了解，对方一听是“舒姝”，由欣然答应帮忙变成了兴奋。文雨当初学摄影就是因为她，家里现在还有两本舒姝早年间的影集。
搬完救兵，门被敲响了。
时恪起身开门，走廊外头已经黑了灯，舒家人都已经各自回房，只剩黎昀站在他门口。
“串个门守零点，没有不欢迎吧？”黎昀说。
时恪让开身位，将人拉了进来，他们住在三层，底下抬头就能看见。
屋里只开了一圈射灯，温温柔柔地笼着，落地窗外是一片墨色的海，能隐隐听见浪潮起伏的声音。
黎昀拿了条毯子往时恪身上一拢，把人裹成个粽子，捧着脸在额头亲了一口，“晚上凉，没钻被子前都盖着点儿。”
时恪扯过他的手腕，拉着人往沙发上栽倒，又扯开毯子把黎昀也裹住，俩粽子。
他们就这么在沙发上窝着，时恪躺在黎昀怀里，身上都带着沐浴露香，温热，踏实。
柔软的发丝在下巴上蹭来蹭去，窜起静电，黎昀笑了笑，摸着小猫的脑袋说：“想问就问。”
“姥姥是不是知道了？”时恪侧过头，灯光落进眼里，眸子像是比琥珀还透亮。
黎昀道：“嗯，知道了。”
“她……有说什么吗？”时恪眉头微皱。
“说挺多的，担心我来着。”黎昀的手滑下