梦里的她，没有味觉、嗅觉、视觉、听觉和触觉，无边无际的寂静虚空；她先触到了柔软的丝缎，穿在身上、绕在指尖；随后听到了吹吹打打的笙箫、礼乐声渐行渐近……
然后，视野显出第一抹色彩——新嫁娘金翠交织的雉羽面扇，再然后，她嗅到了似曾相识的甘甜木香。
一双微凉发颤的手与她交握，抽走了她手中的面扇，映入眼帘的是铺天盖地的正红，绣着螭龙、白狮和雉的图纹，龙凤红烛的映照下，新郎的那张脸从模糊逐渐清晰……
即将看清那张脸的刹那，她猛然惊醒，浑身冷汗湿透，心脏噗通噗通狂跳，像是要蹦出胸腔。
她没有掌灯，轻手轻脚披衣起来，光脚踩在地上，无声走到隔间。
借着屋外廊下灯笼的光，她从多宝阁抽出一方细长木盒，钥匙插进锁扣“咔擦”轻响，白色缎面垫层上，静静躺着一把银白弯刀、一条皎洁长鞭、以及一个小巧的红色瓷瓶。
她看了片刻，合上盒盖扣上锁扣，将木盒放回多宝阁，拿着钥匙走了出去，一直走到偏院的荷塘边，将那把精美的黄铜钥匙丢向池塘深处。
回到闺阁时，屋内已掌灯，侍婢正四处寻她。已是卯初，再过三刻使臣就要到了。
春羽领着一队婢女进来，抬进浴桶、灌满热水、滴入香露、洒满花瓣，同时燃三支降真香，侍奉她沐浴兰汤。
笙箫、鼓乐声渐行渐近……