尘封几年，字迹却还是那么醒目，毫不褪色，就像刻在上面，也刻在方思慢心头。
她颤着手随便抽出一封，顺手撕开封胶，一张薄薄的信笺纸对折放在里面，她小心翼翼的取出来，又小心翼翼的展开，就像对待着她时时刻刻都在小心翼翼的回避着、刻意不去回想的过去。
因为保存完好，即便过去七八年，信笺纸还是很新，宛如上面的字迹，干净整洁，一丝不苟，就像写信的人。
小慢，展信安：
今日又是一个晴天，北京已经好久没下雨，我看了下天气预报，最近几日气温都在35℃以上，这样的日子，还要持续到九月中旬，昨日路过香山公园，里面的桂花已经开了一些，香气弥漫在路上，那条路我好想再走一遍，如画般的秋景却稍显遗憾，因为如果你也在，就更好了，不知道你那里有没有桂花树，只有把这临近的秋意以这种方式寄一点给你了。
周瑾 2012.8.31
密封多年的花瓣早失了当初的香气，黄得泛黑紧贴在纸上。
方思慢看完并未收起，随意放在一边，眼睛酸涩着又去拿第二封。
折叠的信纸被打开后，身形膨胀了几倍，不安分的躺在地上，
小小的纸如同她的此刻的心情——压缩、放大，压抑、又爆发。
小慢，展信安：
昨晚晚睡了，上床躺了三四个小时也没有困意，我便早起了，楼下晨练的人好少，我慢慢走，慢慢看，楼下新开了一家早餐店，他家豆浆很好喝，豆腐包也不错，等你回来我们一起去吃，好不好？
周瑾 2011.10.5
小慢，展信安：
我已经准备申请芝加哥大学了，小慢，我们见一面吧。
周瑾 2012.9.1
小慢，展信安：
小慢，芝加哥的冬天比北京还冷，学习好重，我在纠结春节回不回家，你觉得呢？
周瑾 2015.12.20
小慢，展信安
小慢，展信安
······
······
一封···三封···五六七封····
上百封信最后全部被她打开，散乱在地上
方思慢低垂着头，长长的睫毛在灯光下微微颤动着。
打开禁锢心海的重锁，往事像汹涌澎湃的潮水扑面袭来，任由它一下一下敲击着心脏。
/
白斩煮面有一个习惯，她喜欢在烧沸的水中放把盐才把面下锅，总觉得这样煮出来的面更有味道
厨台上没有盐了，她在厨房翻箱倒柜很久后认命的闭了眼，站在厨房门口朝楼上大喊
“方思慢！~ 没盐了，你出去买下可以吗？！”
“现在都快12点了，商店都关门了吧？”
对方猛地一下出现在楼梯口，单手拎着空盆面无表情的站在转角处的阴影里
突然的出声吓得白斩后退两步，捋顺了气微微责怪她
“吓死我了你！”
顿了一下又说道
“有不关门的，出小区大门左拐，那个小超市，24小时营业的，去吧”
说完转过身继续去捯饬手上的小葱，扭开水龙头放水冲了冲放在了案板上。
“我手机没电了，在充电，付不了钱”
白斩手起刀落，噔噔噔几声，两三根葱瞬间变了了碎末，又转身去剥蒜，眼皮都没抬
“笨啊你！现金啊！现金！真是科技发展太迅速，惯得你们这些坏毛病，离了手机还不能生活了咋的？玄关的柜子抽屉里，今早我买早餐老板找的零钱，不多，买盐足够了，去吧！”
方思慢焉焉的应了声好，把盆放下后折回客厅准备出门，门还没合上，就听见身后又传来洪亮的声音
“记得多买几包啊，懒得跑。”
“嗯，好。”
漆黑的雨伞砰的一声撑开，声音被淹没在滴滴答答的雨声中。
唐境离开这里许多年，一接到他即将回国的消息，几个发小早早的便在滨江路的酒吧定好了位置，死守在飞机场，等他一出来便不管死活的把他拉来，各色酒杯在眼前晃了一圈，不知喝了多少
这些年在国外少有应酬，也很少沾酒，唐境看着五光十色的酒桌，只觉得脑子嗡嗡的发胀，喝酒前没吃饭，现在胃里也翻江倒海火辣辣的，实在撑不住了最后趁着DJ暖场大家正嗨的时候，借着上厕所的空隙逃了出来。
话说这几年成都的发展真的突飞猛进，在唐境的记忆里现在脚下应当是一片泥泞路段，这片区的路都不太好走，隔着他家不过几十公里路，却是要开上一两个小时，如今却是已是康庄大道，路面比原来宽了三倍不止，夜间来来往往的车辆不断快速的飞驰而过，偶尔碰上开着远光灯的，刺眼的灯光晃的他眼疼。
原来荒无人烟的地方现在拥挤的立着办公楼和住宅，即便是夜深了，也都还三三两两的亮着灯。
他出酒吧时顺手在柜面捞了把伞，撑在雨中慢慢走、慢慢看。本来想着趁着凉风细雨解解酒气，却越走越发现这里远不是他记忆中的样子
道路多了很多，七拐八弯的，走着走着便迷了路，不知身处何处。加上一天下来奔波的劳累，路边见着个座椅擦也不擦便靠了上去。
“说好的洗尘宴中途逃了，明天估计更惨”
唐境心里烦闷，破罐子破摔的用力甩了甩头，坐在路边的长椅上注视着来往的车辆。
他在雨中坐了许久，本想打车回家，结果第十司机一听在城