欢迎的人更饱受瞩目。
光是我们这一届邻近的三个班，就能挑出不少大名鼎鼎的人物。
组尤其多。
粗略一数，便有狱寺隼人（海归转校生，很少碰上。但我对他印象非常深——这位同学成绩优秀得堪称异常。据传，他经常早退，顶撞老师，平时都没看到他读书。就差没把天赋哥几个字贴在脑袋上）；
山本武（棒球打得很好，有点奇怪的人）；
笹川京子（一个可爱得出奇的孩子）；
沢田纲吉（印象里是一个相当努力的人）。
b组，有其班长，以及另一个长得非常清秀的女孩，是弓道部主将。
至于c组，则还有一个我。
别的年级更不用说。
总之，就是会有那么一些春风得意的人，那么一些默默无闻的人。共同构成一小块关系圈，凝练成社会的缩影。
或许你是主动散发魅力而成为，亦或许是不知不觉中被动形成影响力。但不出意外的是，你都会鲜明地感受到，自己的名字开始形成一种期待。
而我正陷于这种期待里。
“好了，目前就这些……资料。”
老师把最后一摞4纸递到我手上，松了口气，拍拍手，再重新扬起一抹微笑。
“没问题吧？”他关心道，“要不要把上田君叫回来帮忙？你们刚才是一起过来的吧，那孩子，竟然也不等一会。”
掂掂重量，还好。
我抱稳材料，望见中年男人带着笑意的脸庞，便也礼貌地弯起唇角。
“不用，我好歹也是经常运动的。上田他在社团还有急事。”我说，“老师没有别的事的话，那我就先送过去了。”
老师：“真是辛苦你了，西贺。”
我：“能帮上老师的忙就好。”
“即使组来了个狱寺，你这次小测的成绩依旧稳居第一名，很厉害啊。老师们都很看好你，要继续保持哦。”
“谢谢老师，我会努力的。”
“喔！对了，差点忘记还有这码事。”他突然想起什么似的，抓抓头发，侧过身，胡乱地在办公桌上满当当的文件夹里翻找一番。最后空着手，再度抬起头，“我记得西贺同学是排球部的吧？”
“是的。”我点头。
“那，麻烦你帮我顺路去一趟棒球部，跟山本说一声——让他部活结束后，把放在器材室里的考勤表拿到后勤老师桌上吧。好吗？”
这倒是小事。
从教学楼中庭往球类馆走，确实能经过学校的棒球场。
我托着怀里一沓材料，悄悄调整一下手指的位置，免得抱到中途就发酸。紧接着想了想，以防万一地确认：
“山本是？”
“啊，他叫山本武。你们一个年段，应该或多或少交流过吧？”
“我明白了。”
“好的。”老师抬了抬下巴，温声说，“你过去棒球场随便抓个人问，肯定就会有人给你带路了。”
话是这么说。
但我和那位山本同学，实际上并没有接触多少。
同在一个年段没错，但作为“受瞩目的人物”之一，无论是我、隔壁b组的班长，还是活跃于棒球部的体育名人，每天都非常忙。
我对山本武同学的正面了解，也仅仅止步于会打球的地步。
一年级时，他在组，我依然在c组。整整一个学年内，我跟对方说过的话不超过十五句。
那会儿，班上也不乏有山本的粉丝——尽管我不太愿意把同学关系形容成这样，但每逢运动会，或者比赛，为了一个并不认识自己的人而专门制作应援手幅，去赛场加油、尖叫，跟对手的支持者吵架互喷什么的——这些需要付出强大毅力与耐心的事，姑且只有粉丝能做到。
从另一方面说，山本武就是这样一个亲民的校园明星。
大家提起他，无不都喜笑颜开，说他人很好，很随和、很帅气、很靠谱。
球更是打得尤为厉害，刚入学就是当之无愧的主力军。
只是我不怎么看棒球比赛。
从别人口中听到的他人评价，更是都不太会往心里去。我相信耳听为虚，不论褒贬都是如此。想要认识一个人必须要亲自去接触才行。
相反，眼见为实。
我亲眼见识过那孩子跳楼。
那绝对是我人生中为数不多碰见的、太过惊悚的事。直到现在，我仍记得那一天我在课间补充能量，吃的是正合胃口的炒荞麦面包。
余光轻轻一瞥，窗外白云舒卷。天空涤荡着油画般的蓝。
然后，骚动四起。
就像《恐龙》里末日的流星雨那样突然，走廊兵荒马乱地扑来一声“山本要从楼顶跳下去”的大叫。所有人都半信半疑，有的留在座位上，有的迟疑着往外跑。
我愣是被面包噎得呛出眼泪。
等一边呛着，一边急匆匆地去喊老师，再拔腿冲向天台，那时已经堵着一圈密密麻麻的学生。我越过摩肩接踵的缝隙，勉强看见一个站在围栏外的身影。
一个手臂打着石膏的人。每个人都称赞“随和大气”的人。
一个沉重的，一意寻死的山本武。
不少同学陆陆续续出声劝慰，他却皱着眉苦笑，说着一些堪称极巨化大笨蛋一样的话。我站在人群外围，听得血压高，一时情急之下也开口喊过一声。
我的声音算不上大。
它被嘈杂的人声与风声淹没，照理说是听不清的。
可也许是我的错觉，之后回想起来，总觉得似乎遥遥地对上了山本怔住的视线。不过下一秒就有救星登场——他班的沢田同学猛头冲到他面前，开解到最后，不小心双双掉下天台。
那一瞬间，我的心跳涌到太阳穴的嘭嘭触感还犹在耳畔。
所幸没事。
大约是记忆的保护机制淡化了印象，我已然忘记当初他们为什么从楼顶摔下去还生龙活虎的，只记得后来很多人在笑。而我无论如何