血漂亮小子的样子。
还有，为什么会抽烟，但是手指尖和牙齿却都丝毫不发黄啊？天赋异禀到这个份上。
“唉呜呜——”
要是只读书也罢，偏偏还有学校的活动。真是够了。运动会已经那么折腾人了，还要比团体赛……二年级搞小团体比一年级还严重，光是处理团体内的矛盾就能再摧残掉我半条命。累累累，好累好累好累。
好想一辈子就待在房间里哪也不去！
我侧过脑袋，枕着床沿，一声不吭地盯着亮一盏桌灯的书桌。
它缄默地靠着墙，就像一位不善言辞的老朋友。柔和的光源轻轻的，暖暖的，如同纱巾那般透明、朦胧而温馨地踮着脚，亲吻着我的书。我的笔记本，卡册，两排宝可梦的模型手办，还有动漫立牌。
“……”
好想，一辈子就待在卧室里。
我把手臂伸向床铺内侧摸索，抓住耿鬼玩偶的大脚。
并中最受欢迎的运动从来不是排球。
至于我，也称不上多喜欢。
这次招新，我抱着牌子和入部届到处晃，除了友善的鼓劲加油、差劲又冒犯的搭讪以外，撑死也才招到三个一年级新生。
一个纯新手；一个有点基础但不多；最后一个甚至仍然没有决定要不要来参加训练。
“这也没办法吧。”我在心里对自己暗道，“让一个本就不喜欢排球的人去招新……哪个笨蛋会奇迹般地突然对它感兴趣啊。”
还有牧野前辈，以前总是最早到，最晚走的人。
她的发球，过去向来都是非常尽情恣意的“咚”、“嘭”，狠狠地打在手臂上回弹，那样回荡在骨髓四方的轻震能够让人在一刹那变得热血沸腾。
我把耿鬼慢吞吞地拖过来。
跪趴的姿势毕竟不好受。我抱着圆滚滚胖嘟嘟的深紫色宝可梦，无言地侧坐在地，脑袋依旧一动不动地靠在床沿。
下午训练接到的球，是“嘣”的。
和小提琴断弦的感觉没什么两样。
没错。
我不喜欢小提琴，也不喜欢打排球。对我而言，它们都是时不时会诱发阵痛的活动。而我一点也不喜欢痛。我只想待在家看动画片、打游戏、吃零食，然后苟活。我不喜欢活动。
只是因为别人希望我做好，我就坚持做了而已。
又因为在大众眼里当死宅的生活是不健康的，会让人担心，所以我只能偷偷去做而已。
我偎依着床，宛如在汲取它的能量那样。身体一放松下来，便会不自主地回忆着运动后的痛感——肩背、小臂、用于鱼跃的胸腹与膝盖，练习拦网救球打到的小腿。
发呆般的缄默之间，我想起很多人退部的理由。
那时我抱着在前辈眼里或许没任何必要的念头，去想方设法，一个个探听她们为什么不愿意再来，最后得到的理由。
感觉打排球很没劲。
没时间。
不适合运动。
老实说，我一个也无法反驳。
“啊……”
我抱紧无动于衷的耿鬼，蠕动爬床。
等到整个人钻入软绵绵的被窝里，头发像水鬼似的凌乱地散，铺天盖地都是熟悉的气息与质感，心情才总算好了一些。我听见自己闷在玩偶里的声音：“……教练，为什么？”
当然，不会有人回答。
这就是我。
外在形象包装得光鲜亮丽，看似懂事，看似什么事都能做好，实际上却懒惰、懦弱、爱抱怨、爱抓狂、不坦诚、又纠结又消极的我。
每天回家都要在被窝里装死半个小时以上的我。
要是被揭开这一面，会成为该死的骗子，迎接所有人露出失望的眼神的我。
糟糕透顶的我。
绝对不能被发现的我。
我萎靡地瘫在耿鬼的肚皮上。它昨天才重新洗晒过一遍，如今闻起来，还能嗅到香氛温存着松软的阳光的味道。
神使鬼差地，我忽然想起一个健康的、爽朗的笑脸。
“…………”
我龟速爬起来，尴尬地挥开那转瞬即逝又不合时宜的念想：为什么会突然想到那个奇怪的家伙啊？
不管怎么说，人家至少比我自然多了，一看就是纯正的活动派。而且是安静没一会儿就会浑身痒，唯一久坐的可能性是在教室里趴着呼呼大睡的那种类型。
他能那么光明正大地剥开自己自尊心的尖刺给所有人看，又能那么坦率地大笑，即使成绩不太理想，老师们也依旧很喜欢他。
……是啊。
真要说的话，我确实有点羡慕那个人。
“好了。”我跪坐在床上，捏捏耿鬼的耳朵，把胖胖的它安置到床头镇守。旋即胡乱地抓了两把头发。我对自己多叹了口气，心想，“打住，别再想七想八的。”
翻身下床。
从床底下翻出没看完的漫画。
报复性地怒阅两本单行册，被搞笑情节逗得呼呼嘎嘎，直到楼下爸爸回家的动静传来才一惊。赶紧塞回漫画书。我火速扎起头发、收拾桌面、端正地落座、写作业并整理笔记。一时间把书本翻得哗啦啦狂响。
咚咚。
“请进。”我头也不抬地说。
门被推开，传来几下轻轻的脚步声。很快，桌旁的空位放来一小碟切好的兔子苹果，爸爸轻柔的嗓音与之落下：
“维，写一会儿记得站起来走一走。”
“知道了……啊，好可爱！”我放下笔，惊喜地看了两眼这盘具有简易艺术气息的世上最无趣的水果之一，顿时回过头一笑，“谢谢爸爸。”
他也笑着摸了摸我的头。
老爹：“妈妈说很想你，别忘了给她打电话。”
我：“我写完就去。”
老爹：“那我先去洗澡了，早点休息。”
我：“好！爸爸晚安。”
送走这位体贴的教授，我如同一个不带感情的杀手般啃了一口苹果。咔哧咔