就算褪去，它似乎也不由分说地，在山本武的面颊与耳尖悄悄地留下烫红过的痕迹。
我对上他的视线第一秒，便察觉到变化。
连空气都沉静下来。
……糟了。
这种气氛，我并不陌生。
早在山本直白地问我会不会去看他比赛的时候，我就已经有意识到它的存在。不过那只是在什么都没发生之前。
彼时，我是学校里受瞩目的人物之一，是优等生，是挂满天才的勋章的西贺维。我不会觉得有谁对我有好感是奇怪的。相反，大多数青少年处于情窦乱开的时期，会对这般精心装饰的皮囊产生倾慕，再正常不过。
即使是被从来没见过的高年级学长表白，也是常有的事。我的第一反应通常都是感到棘手与麻烦。
但现在不一样。
现在怎么能一样？
山本同学，他是笨蛋吗？
见识过那样的真相，经历过那么声嘶力竭又丑态毕露的发泄，为什么还能露出这种表情。可能吗……抖吗？还是说，这番道歉成功地让他知道白天那的确是个意外了，所以我的人设并不算崩塌？
我忽然心生一种无可遁形的，想要后退，希图逃跑的想法。但现在无论如何都不是可以扭头就走的场合。
突然太安静了。
这个自来熟、擅长有话直说、仿佛有他在的地方就不会冷场的人——我没说话，他竟然也不说话了。
呆着看我干嘛啊。
“山本君。”我叫他。
男生一眨眼：“是。”
“刚才你有话还没说完吧？”
“有吗？啊，对哦。”
“不过天色也不早了。”我示意他看天。山本这才被提醒似的，抬头感慨“真的耶”；等他收回视线，我刚好一手抱起书包，另一手翻开卡扣。
就在课本与文具之间，静静地安放着两袋手作饼干。都是不透明的包装。
我把扎着蓝色丝带的一袋拿出来，塞进他手里。
“这是？”山本同学反应飞快地拿稳。
我早有准备，解释道：“烤饼干。这次活动我们做了很多，这是没发完的。你要是不介意的话，就当作我的一点道歉的诚意……毕竟也是我亲手做的嘛。如果尝了喜欢，我再专门正式地给你烤一份新的。”
山本很开心：“真的吗？呜哇，今天真幸运！”
我镇定地笑：“山本君能喜欢就好！”
实际上我根本不想再和他来往了……
“谢啦！但是，”男生话锋一转，嗓音依旧坦然又清爽，充斥着近乎能让人心生愧疚的诚挚，“我有这一袋就可以了。你本来就没做错什么，不需要费心做别的事。我就当普通的礼物收下喽。”
“……”
内心的杂音一滞，又如潮水般退去。我摇摇头：“不用谢啦，是我该做的。今天的事对我而言就是很对不起你，希望山本君不要放在心上。”
可山本武竟全然一副没听清的样子，好奇地指了指我包里的另一只粉红色的小礼品袋。
“那也是发剩下的饼干吗？”
“这个？”我低头一看臂弯里敞开的书包，赶忙把卡扣扣回去，一边说明道，“是的。这一盘装好后才临时发现有些烤糊，我就单独留着了。”
“烤糊了不扔掉么？”
“只坏掉一点，我不是很舍得——”
“这样啊。那这袋能不能也送给我尝尝？”
“所以我打算自己……”我话说到一半，反应过来，“什么？”
山本武扬起眉毛朝我笑。
“你等我一下，西贺！”
他速度太快，尾音都飘进风里。我根本来不及阻止，这道行动力惊人的身影便带着饼干袋，转身直奔回寿司店。
我实在怀疑刚才幻听，困惑地抱着书包晾在原地。
眼见男生一股脑钻进店铺里，不过片刻，再窜出来。他的两手捧着一只外带盒，因此只用脑袋把门口的帘子顶开，精神抖擞地赶回到我身前。
“这是我家的招牌小卷，保证好吃。”山本武大方地推销，“我既然答应要请客就不会食言。分量不大，你带回去尝尝呗。要是合胃口的话一定要和我说，不好吃也和我说，有什么建议都可以和我说。”
那不是怎样都要和你说了吗？
我下意识后退半步。
“谢谢，只不过不用……”
山本手里的外带盒是通常用的红黑色，正面印着一个写得浑圆的“竹”字。我看着它，话音未定，便听这家伙的声音正经而平缓地落下：“这也是我道歉的礼物。”
头顶，夜色初上。
“时间不早，但西贺，希望你先听听我没说完的话。”他说，“我当时不该那样，对不起……什么的，你应该也不想听了吧？下午我想了很久——当然，我没有跟任何人说，跟阿纲也没说，以后也不会。你不用担心——总之到最后，我发现我心里并不后悔这么做。”
我不由得睁大眼。山本武见状，忙又解释：“我不是说不后悔惹你伤心。”
不是的话，还能是什么？
猛然间，隐约知道他想说什么的预感怦怦直跳，失重似的，平白无故地令我错以为手脚发寒。
想听。
不想听。
想……
张张嘴，我听见自己艰涩的口吻：“那你是什么意思？”
路灯的光影影绰绰地笼着他的侧脸。山本似乎有点不好意思，又仍旧神情认真地看我一眼。
“我不后悔听见你说，你很累。”
“……”
“也不后悔听见你的真心话，更不后悔能认识到你。老实说，西贺你不希望被别人看见自己哭，我很能理解，毕竟我也差不多。不过，”他眉宇含笑，“这样说出来，总比一直闷在心里好。不是吗？”
“山本同学。”
“嗯？”
“你误会了。”我说。
黑发男生再次眨眨眼，像是不明