一阵鸡飞狗跳后，一猫一人面对面严肃坐着。
猫猫发言：“首先……”
太宰治：“你失忆了。”
白川莲：“其实……”
太宰治：“玩弄了我之后又给我玩失忆，你太过分了！”
白川莲：“我真的——”
太宰治：“我要哭了哦，我真的会哭给你看的！”
白川莲：“……”
白川莲当场表演了一个猫猫炸毛。
“就不能听我把话说完吗？！”
太宰治抱手，不开心扭头，委委屈屈地说道：“那你说吧。”
竟然还摆出了这样一副遭受了天大委屈的脸。
白川莲险些被气笑了。
可是，有些事还是要说的。
“我没有失忆过。”
白川莲郑重地向面前的人类说道：“或许我的某些记忆的确因太过久远而有些模糊……可是我可以保证，我的记忆是连续的，从来没有遗失过，所以——”
所以那个所谓的“玩弄了你”的家伙根本不可能是猫！
猫才没有做过坏事，绝对没有！
这种奇奇怪怪的事，就不要随随便便按在猫的头上啦！
白川莲无疑是想要这样说的。
可只说到一半，他就说不下去了。
因为白川莲发现，那个一直在他面前撒娇耍赖、好像无论面对什么都能游刃有余的人类，竟不知什么时候已无意识地抿紧了唇。
他长长的眼睫轻轻垂下，随着白川莲的每一个音调起伏而极细微地颤抖着，而他胸膛里的每一次呼吸，也都又轻又细，像是压抑着某种抽丝的疼痛，以及绵长无尽的苦涩恐惧。
——他在害怕。
在这一刻，白川莲蓦然明白了这件事：
哪怕面前的这个人类一直如白川莲记忆中的那样，表现得胡闹又任性，坏心眼得理直气壮，让人以为他好像什么事都不会真正放在心上，甚至就连他自己亲口发出的抱怨，都轻飘飘得如同一场玩闹、一个玩笑。
但其实，这个人类真的……非常害怕。
他竟然也会害怕。
他竟然真的在害怕白川莲忘掉了那些属于他们的恋人的过往。
一段……并不存在的过往。
“唉……”
白川莲无声叹息。
他看着面前的人类，目光柔软，就像是被细密干燥的柳絮塞住了胸口，一种轻柔又带着细微苦涩的情绪在舌根翻滚着。
白川莲坐了回去。
原本又急又气、几乎要跳起来的炸毛猫，不知不觉冷静了下来，而他看着人类的目光，也从惊慌气恼变成了柔和无奈。
“太宰君，你啊……”
明明这么多年过去了，怎么还是跟当初的那个小孩子一样呢？
无论是生气也好开心也好，都统统压到心底，不管不顾，任其腐烂，好像只要表现得不在意了，就能真的不在意了一样。
就连试探别人，都是用的伤害自己的方法。
有什么话不能直接跟他说吗？
“……我可以问为什么吗？太宰君？”
到底，白川莲还是换了个说话的方式。
少指责，多哄人。
不要在情绪不稳定的时候选择激烈的言辞，因为对猫来说无关痛痒的言语，某些心思太过敏感的人类却会为此伤心很久。
当然，会考虑这么多绝对不是因为白川莲觉得这个人类看起来太可怜了，哪怕低头不说话的样子都让猫心软，而单纯就是因为猫心肠好。
猫好人坏，就是这样的。
“为什么你会觉得是我失忆了？”白川莲用最柔和的语气问道，就像是怕惊吓到什么一样，“太宰君，在你的身上发生了什么？可以告诉我吗？”
人类偏头不说话，只一味生气。
白川莲又忍不住要炸毛了。
但看一眼漂亮人类的脸，猫忍了。
毕竟被美色迷惑也实乃猫之常情。
有这样一张脸的人类，无论干什么猫都能多忍他两分的。
“是看到了什么奇怪的事吗？还是遇到了什么怪东西？”
白川莲继续试探着发问。
主要是白川莲怀疑这个聪明人类是不是难得犯了一次傻，被什么乱七八糟的妖怪用一场梦、一个幻境给骗了。
虽然随着战国时代的结束，神魔越发凋敝，到了近现代更是销声匿迹，很难会再出现一个大妖魔了……可万一呢？
万一就是有一个从战国时代活下来的漏网之鱼，用幻境把猫养大的人类给耍了呢？
想到这里，白川莲心脏都吓得停跳一拍，连忙偷偷嗅了嗅人类身上的味道。
很干净，没有被别的妖魔缠上。
还好还好。
只不过，不知道为什么，白川莲总感觉自己好像从人类身上闻到了另一种微妙的味道，似乎是人类十六岁之后就一直向他抱怨的……猫味？
——总不可能真的是他白川莲吃干抹尽后玩失忆不认人吧？！
不可能！
他不是这样的猫啊！
白川莲又开始偷偷炸毛。
“在想什么？”蓦地，太宰治冷不丁开口询问。
简直就像是有读心术一样。
白川莲迅速回神，若无其事道：“我在想你。”身上发生的事。
空气有一瞬间的微妙凝滞。
紧接着，随着那人类转头向白川莲看过来，那双漂亮的鸢色眼睛轻轻一眨，一切便又变得轻快甜蜜了起来。
这可真是奇怪。
猫想。
明明刚刚这个人类还低落不安，像是在暗暗生气、暗暗伤心，但只是一瞬间，人类就转变了心情，哪怕抬头气鼓鼓瞪猫的样子，都感觉十分甜蜜，像是被猫哄好了一样。
……猫不懂啊！
在猫的无限困惑中，人类说：“你觉得是我认错了人，是因为你认为你从来没有失忆过。”
猫点头。