gner把拳头放在嘴边，“伙计们，咱们怎么摆平这件事？”
“Bars or bliher way。”
“Bars AND bli's go。”
一不小心挑起了一场freestyle battle的韩易咧咧嘴，在心中再次告诫自己，没事不要跟说唱歌手们搭话，否则结局绝不会像他想象那样美好。
拨开向Quavo和Lil Yachty聚拢的人群，韩易走到前厅，靠在门廊边，双手抱胸，嘴角挂起欣慰而满足的笑意，打量着One57#79公寓此时此刻的欢庆场面。
21 Savage凑到Quavo和Lil Yachty跟前，声嘶力竭地做起了裁判，Takeoff连上随身带着的蓝牙音响，随便找了个beat，让整个沙龙区都陷入了令人兴奋的期待情绪中。
这是一个充满明星魅力和原始才华的活动中心，270度的全景玻璃幕墙，将纽约市午后的壮丽展露无遗。但真正的奇观还在室内，在这里，来自瀚音乐和UTA的艺人们，正全力以赴地做着最后的准备工作。杜阿-利帕坐在休息区与开放式餐饮区交汇处，临时搭建起的梳妆台附近，造型师精心为她涂抹着能够恰到好处地捕捉舞台灯光的闪粉。一天前还在德国开姆尼茨担任Stars For Free 2016头牌嘉宾的她哼着轻快的小曲，认真为自己戴上珍珠耳环，完全看不出来任何疲惫之意。
哈立德在沙龙区的南侧，安静地站在原地，时不时地喝一口能够舒缓喉咙的草药茶。今晚，他还有除了VMA之外的另一项任务，那就是参加Z100电台的深夜节目，为纽约的夜行人直播献唱。Marshmello已经戴好了他标志性的头盔，站在房间的最北面，眺望着窗外的中央公园全景，与身边的乔纳斯-布鲁低声交谈，时不时回头看一眼因为Quavo、Lil Yachty，以及随后加入的Offset金句频出，而发出欢呼声的围观人群。
虽然这算是公司内部的准预热派对，但克里斯-康姆斯塔克还是非常谨慎地戴上了头套，以保护他逐渐变得炙手可热的身份。
八月11场演出，九月10场演出，棉花糖刚以全约艺人的身份加入瀚音乐、瀚发行和人予管理，便为公司带来了可观的正向现金流。
与派对人群和悠闲音乐人形成鲜明对比的，是围坐在餐厅长桌边，随队来到纽约，依然在专心工作的幕后团队。盯着Macbook或者iPad一刻也没休息，他们正在尽全力确保所有艺人今天，以及未来三个月的日程安排都精确到毫秒。
本-莫森、安东尼-李与杰森-阿隆几位经理人在凯伦-郭率领的A&R部门和维多利亚-怀特-梅森的市场营销部门之间往返，确保红毯顺序、摄像需求和媒体采访都完美同步。而凯文-库萨特苏则跟Diplo与Major Lazer的其他两名成员坐在餐桌尽头，录制10月6日新奥尔良大都会夜店的预热视频，以帮助主办方将本已所剩无几的门票加快售罄。
在动与静，悠闲与紧张，欢腾和咆哮的交汇点，还有来自The Living Room的侍者穿梭其间，为有需要的宾客及时奉上精致冷盘或者冰镇起泡酒。公寓里的厨房太小，不足以同时准备上百人的餐食，因此，韩易直接聘请了The Living Room的主厨米格尔-梅斯特与他的团队，为他们提供外烩服务。
不需要带着厨具和材料离开这栋大楼去别的地方烹饪，梅斯特只用乘坐电梯，到位于第57层，专供One57住户使用的全尺度外烩厨房，便可开始工作。
当午后的太阳沉入黄金时刻，这个世间罕有的超豪华公寓里，只剩下由雄心、艺术与肾上腺素融合而成的，浓郁到甚至有些狂热的氛围。
2016年的VMA颁奖典礼仍待拉开帷幕，但对于这些身处One57#79里的人来说，真正的演出，已经开始了。
一场由韩易出资，由韩易策划，只为韩易奉上的精彩演出。
这就是他短短半年内耗费数亿美金，由幻梦里的空中楼阁，逐渐凝结成实体的音乐帝国。
这样的人生，怎能不叫人心潮澎湃呢？
韩易默然做着深呼吸，仔细体会并享受着此刻在胸前内氤氲升腾的豪情壮志。
但没过几分钟，一双从腰间穿过，攀上他胸膛的微凉小手，便打断了他脑海里刚奏到一半的激昂进行曲，将它替换成了一首低吟浅唱、情意绵绵的波萨诺瓦。
“下午好呀，易。”
“莪真的、真的……好想你。”