一阵浓郁的饭菜香在空气中蔓延开。
唯独此时，这个冰冷许久的公寓，似乎又重新染上了一丝烟火气。
所有人都沉默着，直到竹本浩志的声音响起，主动打破了周遭安静的空气。
“……胡桃小姐，我不是一个合格的父亲。”
厨房内，竹本浩志盯着锅内的肉排，慢慢说道。
人在临死之前，总是希望说一些什么的。
比如，忏悔。
又比如，后悔。
而店主大叔，显然是后者。
“桃香的死是我的错。”
“自从凉太出生后，阿音忙着照顾凉太，我也因为工作，很少再关注桃香，可她从来没有抱怨过。”
“那孩子……那孩子从以前开始，就比任何人都懂事。”
“功课、比赛、社团、升学……她都是最好的。”
“关东大赛，我和阿音说好了去现场给她加油，但最后没有去。她没有怪我们，还笑着说下次会捧回全国大赛的奖杯。以后，小凉太就有一个冠军姐姐。”
“我——我……”
灶台边，店主大叔的嗓音忽然不稳地颤抖了一下。
他赶紧闭上嘴，用力几个深呼吸之后，才重新开口，
“那天晚上，我应该去接她的。”
“如果那天晚上，我有去学校接她。”
“如果那个时候……我没有让她一个人走夜路。我、我……我该去接她的，该去接她的……”
店主大叔说到这，眼泪不受控制地从他的眼眶里掉下来，几乎泣不成声。
他努力深呼吸，想要平复下心情，却依旧连一句完整的话也说不出，只能不停重复着‘该去接她的’几个字。
胡桃没有说话。
油锅内，汉堡肉被油煎得滋滋作响。
直到一面煎焦，隐约有烤糊的气味传出，竹本浩志才回过神，关掉了灶火。
“喀哒。”
伴随着灶火熄灭，公寓内好不容易热闹一点的空气，又瞬间冷了下来。
“胡桃小姐，我不是一个合格的父亲。”
厨房内，店主大叔盯着锅里的饭菜，锋利的菜刀就在他的手边。
“我弄丢了一个女儿，在那之后，又没保护好小凉太。我不是一个合格的父亲……这样的我——”
“胡桃小姐，你说，等我死后，我还能见到他们吗？”
“他们还愿意，叫我爸爸吗？”