起上学、一同出嫁。二十九年来，多少人赞过她一个“忠”字。小姐也亲口说过，“青雀就如我的亲妹妹一样，万事交给她，我再没不放心的。”
既然如此、既然如此，受此厚恩，身为忠仆，主要奴死，奴岂可偷生。
就算是为了孩子们，她也该死。否则，岂不叫他们的嫡母生父心中存隙。
可这杯酒，她为什么不能递到嘴边？
她为什么做不到痛快吃一顿，咽下这壶酒，以尊主命、以报主恩！
风停了又起，日落了又升。窗外不知第几次闪过人影。青雀听见细微的说话声。青雀猜，是她们在疑惑，她为什么还没有死。
青雀笑了。
眼前发昏、头也昏沉。不知是不是幻觉，她感到一阵寒风吹面。可门窗紧锁的屋子哪来的这样急剧的风？
她想抬起头，想看清楚门窗，想躲起来，躲过这些要命的风。可她睁不开眼睛，也抬不起手了。她心里的火已经烧遍了全身，烧得她气息奄奄。
她听见有人叫她。
她听见有人说：“江姨娘这是吹了冷风，发了高热了。”
他们说：“这天寒地冻的，大雪封路，哪去给她请大夫？”
他们说：“今儿除夕，谁又有这闲工夫？要去你们去，我还等着回家吃饭呢。”
他们说：“这也怨不得人，谁叫她自己不关窗？”
他们说：“这样更好。”
他们说：“咱们也好和太太回话了。”
……
哈，是啊。**雀想。
小姐要她三更死，在这天罗地网里，她怎么逃得了呢？
……
青雀醒了。
睁眼是葳蕤生光的红罗帐。
她身在锦绣堆成的拔步床里，身下是丝滑轻软的绸褥。她手抚在上面，半晌才抬起来——
没有冻疮。
更没有被严寒割出的细小裂口。
即便在昏暗的帐内，也能认清，这是一双年轻的、饱满的、没有经历过风霜的、没有瘦脱了形状的手。
身边没有人。没人与她同床。
……她烧糊涂了？还是，这是她死前的幻梦？
青雀霍然拉开床帐。
铜镜就在床边的妆台上。天光未明、红烛将熄。来不及找鞋穿，她两步走到铜镜前。石砖地的凉沁在她足心。
镜子里是她，陌生的她、年轻的她，头发半挽半松，看不出身份。这屋子——青雀环视四周——是她封“姨娘”前住的。看各处装饰摆设，还有妆台上的首饰——
看来，她已经听从小姐的吩咐，做了姑爷的……房里人了。
扶着妆台，她缓缓坐在绣墩上。
她好像想了很多，又好像什么都没想。
她还不确定，眼前、手边的一切，究竟是真实，还是虚妄。
“青姑娘？”小丫鬟轻轻敲门，“卯初一刻了，该起了。”
“……进来。”
说完，青雀才想起来看向房门。门闩挂着。
她站起来，抽掉门闩、拉开门，清晨的薄光温和扑在她脸上。她看到玉兰在深青的天色下盛放。
春天。
“姑娘……梳妆吗？”两个小丫鬟捧着盆盂巾帕，面面相觑。
青雀慌乱抹掉满脸凉意。
“我忘了，”她走回床边，穿上鞋，重新坐到妆台前，“今儿是什么日子？”
“什么日子……”小丫鬟小心翼翼捧上棉巾，“家里……没什么事儿啊？”
说完，她看同伴：“就是，二月十三……”
青雀一顿。
“别怕。”她想了想，拿起两对耳坠，放在她们手上，“我睡觉魇住了，见了你们才好些。”
她试探问：“是景和二十五年，是不是？”
屋里气氛一松。
小丫头忙笑道：“正是了，姑娘竟连这个都忘了！”另一个便笑道：“姑娘一会儿多喝几口热茶——我母亲今儿同李管事往香积寺送供奉去，顺道给姑娘求个符安神，怎么样？”
“那也不必了，太当一回事。”青雀轻轻把这事揭过去，“咱们快弄吧。”
小丫鬟们忙动起手。
不一时，青雀便换好了一身浅淡素净的春装，发髻规矩梳起圆髻，正戴一支青玉发梳、斜簪两朵新开的玉兰，通身不见一点艳色，面上更不上脂粉，连点唇、画眉都无。
从十二岁起，到十五随小姐出阁，再到现今二十岁，做了姑爷的侍妾，再到……死前，除去年节外，她再不曾盛服丽妆。
镜子里的脸渐渐熟悉了。
两个小丫鬟的名字，她也想起来了。
她们是她今月做了“房里人”后，小姐拨来服侍她的人。不过两个月，她便诊出身孕，封了姨娘，她们便一直跟在她身边，服侍了近三年，直到她生下儿子，由小姐调走。
粗粗想来，为让小姐安心，她从不曾着意收拢过身边的人，更别提给过她们什么好处，或有多深厚的情分。从她身边调走后，她们也各自有了其他执事，又嫁人生子，寻常见一面都难得了。
可在十五年后、边关大败之时，也是她们冒着风险，偷偷给她送来消息：
主君脸色很不好……一回来就问了大小姐。
大小姐。
她的孩子。
她在怀上她之前，就知道留不在身边的孩子。是小姐许诺过、握着她的手恳切承诺过的，会当成自己孩子的孩子，却被当做一份礼物、一件贡品、一份象征送往西戎野蛮之国、苦寒之地。一生不知会被迫嫁给几个人，受多少屈辱。或许一两年就没了性命，也不会有人替她讨命。
小姐。
熟悉到刻进骨髓的房门近在眼前了。丫鬟打起碧绡帘栊，有人抿了唇对她笑、用眼神问好。
她恍恍惚惚，似乎回了一个笑，听见屏风里是许久不闻的、小姐年轻又欢快亲切的声音：
“青雀，快来！听说你梦魇着了？快让我看看！”