人类幼崽与猫咪幼崽有一个相似之处，那就是睡眠时间长得吓人，1岁宝宝一天能睡15个小时。
你再次醒来，天色渐晚。你饿得发慌，在满屋子翻找都找不到一丁点食物后，只能手脚并行气喘吁吁地爬出屋子。人物卡在疯狂跳动，你看见年龄后面突然多出一个括弧，（你已满1岁，可以学会走路了）。
你对角色卡后面的评价见怪不怪，它基本每天都会更变，有时甚至一天会更变两三回，如果评价可以对话，你怀疑他话唠的程度可能比两三个咒灵加起来还更烦人。
你扶住墙直起膝盖，在进行下一步动作时僵住了。
怎么走，蹦起来吗？
你只有一条完整的脚，左膝下方什么都没有。倘若不是一出生就有记忆，恐怕你都得怀疑是哪个变态医生用手术刀在你腿上切了你的左腿，所以才能切割出一面平滑完美的切面，凑近端详，能透过赭石色的肉块隐约看见血管的脉络。
你犹豫了片刻，单脚跳到绘画桌旁，你把椅子当作拐杖，用腋下夹住椅背，磕磕绊绊地走出去。
耳边再一次传来嘈杂的密语，充斥名为咒灵怪物的世界再一次呈现在你面前。你垂下眼睑，下意识躲避那些怪物。
现在是下班的高峰期，车辆川流不息，人行道上熙熙攘攘，高楼陆陆续续点明了灯火，许多刚结束社团活动的男女高校生嬉戏打闹，留意到一个倚着椅子走路的小孩。
“诶噫，好吓人！”你看见一个女高中生打量了你一眼，捂着嘴浮夸地叫了一声，围在她身边的同伴纷纷望过来，你分明看不出女孩子眼底有丝毫惊恐，但她们就像被输入指定指令似的捂住嘴，发出可爱的惊呼声，引得男生们纷纷安慰。
妈妈有时候也这样，在男性面前表露出娇俏可人的神态。你无无意间联想到母亲，你失去了面对遗弃时的憎与爱，感觉自己情绪平静如水，只留下一抹极浅的愁绪隐隐在心头作痛。
这群无忧无虑的高中生们对话仍在继续。
“你看，她只有一只眼一只脚诶，真可怜。”
“噫～眼眶空洞洞的，好吓人。”
“别这么说，虽然少了一只眼，但她长得好可爱呀。”
“这么小的小孩一个人出来做什么，是在乞讨吗？”
“是乞讨吧，你看她衣服多脏。”
你灵光一闪，顺着他们的话语双手摊开做出乞讨的手势，“饿饿，饭饭。”你还没有到能成功说出完整语句的年龄，索性模仿女生的神态，无师自通学会了装可怜。
霓虹国人均可爱控，你沿着街道一路乞讨，收获丰盛。
钱有了，但该怎么花呢。
即便被删除了记忆，但濒临死亡、对咒灵的恐惧渗入你的骨脊，你潜意识抗拒询问咒灵。你看不懂无人售货机上的文字，全凭感觉一通乱操作，竟然也买到了一小堆零食饮料，不知不觉，你从一个只会喝奶睡觉的小婴儿长到成现在，你用新长出来的第八颗乳牙嚼碎薯片，等你吃饱喝足后，还剩下零碎的小零食。你感叹着钱真好赚，然后塞进衣服里，忍受着肉/体摩擦塑料包装的异物感，拄着凳子打道回府了。
察觉到异常是在你第二天起来之后，零食袋全部被拆开，里面的食物凭空消失。
你带着失去食物的烦闷感，怒气冲冲地巡视房屋，试图找到小偷的线索。你开始怀念曾经住一个屋檐下咒灵们，好歹他们还能帮我看食物，丢了东西找小偷一问便知。
这个房屋你能去的地方很少，厨房没有杂物，冰箱甚至没有插电，楼上总共有四间卧室，全部都被锁上了。
你推开后院的门，一个看起来很平凡的中年男性跪坐在矮脚桌前，他两边的鬓角斑白，手执一只毛笔写字。
“你是怎么进来的？”男人放下笔，严肃地质问你这个不速之客。“这里是住宅区，不是你随随便便进来的地方。”
啊这，你完全没有想过这个房屋有主，在你推开房门之时，你被富有童趣的客厅蒙蔽了双眼，自以为是这片小天地的主人。
你心虚地垂下脑袋，“对不起，我……”你下意识地使用天赋沟通，立即意识到他是人类，为了不引起恐慌，你只能重新动用你那笨拙的舌头交流。
“饿饿、饭饭。”
你想倾诉你被抛弃的经历，祈求在这里暂时住下，但那颗名为霓虹语的石头，卡在舌头处不上不下，明明呼之欲出，却就是出不去，怎么想都出不去。
噢，繁琐的语法。
噢，麻烦的1岁。
1岁的孩子无法说出如此完整的语言，你拿出在街头乞讨的姿势，想让面前的男人收留你。
或许是因为中老年人往往对儿童更心软，又或许是霓虹国可爱控的比例太高。男人最终松口收留了你，他打开了自己卧室的房门，为你铺上一层榻榻米。
“不要试图进入这三个房间，知道吗？”
他向你重申三遍，语气严肃认真像那三个卧室藏着蓝胡子的秘密。男人察觉到你的困惑，告诉你原因，“我有三个孩子，”他轻而温柔地抚摸卧室门板，“我在等他回家。”
解决了住房问题，你决定继续赚钱。昨天尝到了街边乞讨的甜头后，你这次从屋子里借一个碗想要再接再厉，结果这次你的不太好，还没有讨到多少钱，就被警察抓住了。
“啊？你父亲出轨抛下你和母亲跑了！？”
当你第四遍和警察连猜带蒙地解释自己的处境后，你终于放弃沟通。
不通过天赋作弊，沟通原来是这么难的事情吗？
你从没想到这个留着八字胡，看似精明的警察叔叔会这么愚笨，连一个小孩的意思都猜