小时候，吴畏随母亲住在棚改区，附近有家化工厂排污严重，空气质量很差，吴母因此患上了纤维肺病，周边也有不少相同病状的居民去工厂里闹，却人微言轻，始终得不到妥善解决，直到记者深入调查，电视台曝光此事，才引起相关部门重视。很快，化工厂被处罚停业，患病的老百姓也得到了补偿款。
那些举着话筒，家家户户敲门、调查的叔叔阿姨，在童年吴畏的眼里，就是顶顶厉害的大英雄。
吴畏的英雄梦，从那时候起就埋下了种子。
可惜吴畏家境贫寒，学生时代根本承担不起播音培训和艺考的昂贵费用，只能选择去念学费较低的金融专业。
大学四年，吴畏几乎所有的课余时间都在拼命兼职补贴家用，唯一参与的校内社团就是校新闻部。这四年，他过得像个机械转动的陀螺，只有打开他那台破二手电脑攥写、整理采访稿，才觉得热血又重新沸腾了起来。
不过这种煽情故事型的自述并不太入老导演的眼，真正打动他的是吴畏暗访揭露“喜锅”黑幕的经历，还有吴畏另辟蹊径进入拍摄现场递简历，以及方才面对“挫折”表现出的应变能力。
老导演打量了一眼眼前的年轻人，直接道：“知道自己的简历为什么过不了人事那一关吗？”
吴畏其实心里有点数：“学校、专业、履历都不过硬。”
老导演道：“倒也有点自知之明。”
虽然都是大实话，可被人这样当面毫不留情地抨击，吴畏脸上还是有些挂不住。
业内的师哥提点过吴畏，说这行不仅看重学历，也很看重履历，可吴畏应聘不上相关单位，就没办法积累履历和经验，没有履历又入不了行，这就是个死循环。
如果说自己能吃苦、肯学，能有机会吗？
不行，这么说太俗套、太傻气……
正当吴畏纠结着要怎么接老导演的话才合适时，老导演突然向他抛出了橄榄枝：“台聘你是不可能的，台里规章制度摆在那儿呢。你若愿意当实习生，可以来栏目组试试。不过我丑话说在前头，你这资历，就算实习期过了，最多也只能签个栏目聘。”
幸福砸来得太快，吴畏几乎要眩晕，他定了定神，毫不犹豫道：“我愿意！”
清晨，绿地网球俱乐部的运动员们刚晨训完，就被拉去俱乐部门口充人数，说是欢迎一下省台来的专访记者。
乔麦心里一百个不愿意，却也被队友拖着去了。
隔着大老远，乔麦就看到一个高大且灵活的身影，混迹在采访车里——是他？
那一日火锅店的闹剧再次浮现在乔麦的脑海里。
伪装成香烟的偷拍摄像头。
老道的逃跑速度。
被掉包的烟头。
所有的困惑都在再见面时彻底解开了。
队友偷偷戳了一下乔麦，小声感慨：“省台帅哥还挺多……”
乔麦白了队友一眼：“醒醒，帅哥再多也不是来采访咱们的。”
这次省台来，是想为赛金华拍一部个人纪录片，俱乐部高层非常重视，也想借此机会宣传一下俱乐部，才搞出这么大的阵仗，全员出动欢迎。
乔麦对别人的事情一贯没兴趣，待欢迎的“过场”走完，就打着哈欠回餐厅吃早餐去了。
哪知道她刚在餐厅取完食物，就见上次在火锅店撞见的那家伙也进了餐厅。
乔麦低着头，生怕被人认出。
才躲了那么几秒，她又察觉不对劲——她又没做亏心事，躲人做什么？
等她理直气壮地把头抬起来，径直对上了一双诚恳的双眼：“上次的事，对不起。”
与初见时的印象完全不同，眼前的男人穿着一件虽显陈旧但是烫得笔挺的衬衫，脖子上挂着省台的工作证，顺着光，一副朝气蓬勃的青年记者模样。
乔麦好奇：“你是记者？”
吴畏指指工作牌，纠正道：“准确说是实习记者。”
乔麦明白了：“所以，你上次是代表电视台在暗访？”
吴畏再次纠正：“那会儿还没进省台，只能代表我个人，不过确实是去暗访的。”
乔麦被他过度认真的样子逗乐了：“你也太严谨了些……”
吴畏得到这个评价，似乎还挺满意的，他盯着乔麦餐盘里的食物，好奇道：“你们做运动员的，应该更严谨才对，上次你怎么敢在外面吃火锅啊？不怕一不小心摄入瘦肉精、兴奋剂之类的？”
乔麦指了指自己身上崭新的训练服，道：“严谨点说，我那会儿也不是职业运动员。”
吴畏总结：“这么看，我们都是幸运的人，从那之后都踏上了新的征途。你才入职业籍，难道是刚从业余转入职业的？这种很难转吧？”
新闻职业的敏感性让他脑补出一出运动圈的热血励志大戏，恨不得立马递个话筒挖一下这背后的故事。
然而乔麦没有顺着他的话答：“你的问题有点多，俱乐部有规定的，不能私下接受采访。”
大庭广众之下，吴畏忍着好奇心没再追问，小声道：“原来私立网球俱乐部也这么多讲究，还以为只有国家队这样……”
乔麦笑笑没说话，低头快速解决餐盘里的食物。
很明显，她不是个擅长社交的人。
吴畏自顾自地晃了晃胸前的胸牌：“聊了这么久，还不知道你的名字呢。我叫吴畏，你叫什么？”
乔麦迟疑一二，还是告诉了他：“乔麦。”
“乔麦，很有韧性的名字。”吴畏道，“我们这么有缘，说不定很快就会再见面的。”