2013年5月14日，常乐言、林枣阳十一岁，五年级下学期
“马上就是六一了，学校希望每个班都至少出一个节目。老师想，咱们班人才济济，不管集体还是个人的表演，那都是不在话下的。我先问一下，有没有要主动报名的同学啊？”常乐言的班主任小伍老师站在讲台上问。
一听到“个人表演”，常乐言黑不溜秋的眼珠子转了转。
那林枣阳是不是也有机会上台了？！
常乐言想着想着便乐呵呵地笑了。
——
晚上，学习时间。
常乐言趁冯厚粲出去准备水果，用手肘抵了抵身旁的人：“林枣阳。”
林枣阳正和最后一个数学大题较劲，不愿意抬头：“怎么了？”
“你们老师说了吗？这次的六一有个人表演欸。”
林枣阳浓黑的睫毛扑朔了两下，又低垂了下去：“有。”
“那你不去报名吗？”常乐言兴致勃勃地问道。
林枣阳觉得奇怪，她为什么这么兴奋？
“……不去。”
“为什么啊？”常乐言实为不解，“你每天这么努力的练习，不就是为了上台表演吗？”
是的，即便是现在，林枣阳也会时不时跑到天台上去练歌练舞。唯一不好的一点是，他不准她看！
常乐言觉得自己还是比较大度的。
不看就不看吧，她还能趁这个时间多翻几页书呢。
“……我不行的。”林枣阳低声说。
他们公司里，有好几个人都是跟他同一所学校，随便哪一个都比他强。
林枣阳沉默了，常乐言却也奇怪地安静了下来。林枣阳朝她看过去，才发现她的脸上写满了困惑：“我还是第一次听人这样讲……”
“不去做的话，不就永远都没有进步了吗？”
“明明是为了能表演才这么勤奋地练习的，现在有了机会却不去，这是个什么道理？”
常乐言想不明白。
话音未落，林枣阳就“噌”地一下站了起来。
椅脚和地面划出刺耳的摩擦声。
“我不去。”林枣阳只留下这么一句话，便丢了笔离开座位快速往厕所走。
这副不好惹的模样，惹得厨房里的冯厚粲都侧目。
常乐言觉得他气得莫名其妙的。
而且，干嘛要冲她发脾气啊，不可理喻！
常乐言想着想着，弄得自己也生起气来了。
就当她百思不得其解之时，有个念头从她心里一闪而过。
如果是这样的话……她好像……有一点点理解了……
常乐言盯着自己的脚尖，一下一下地在空中晃荡着，陷入思索。
——
“哎林枣阳——”补习结束后，常乐言突然叫住他。
林枣阳刚打开了自己家的门——开了一半。
他抽出钥匙，转回身来。
“什么？”
“你要跟我打个赌吗？”她一脸笑吟吟的。
“打什么赌？”
“打赌……你最后一定会参加表演。”常乐言信誓旦旦。
“哦。”林枣阳兴味索然，他把门完全打开，径自进了屋。
常乐言忙不迭跟在他后边进去，只是在门口便停住了——进屋还要换鞋，麻烦！
“要赌吗？”她用小鹿一样的眼睛看向他。
林枣阳取下自己的居家鞋换上，“随便。”
“那我们定个赌注！”
“赌注？”林枣阳直起身看她。
常乐言点点头，抱臂扶颚，做出思索的样子：“谁输了就帮谁实现一个愿望——什么愿望都行。”她的眼神里露出隐隐的期待。
林枣阳站在原地想了想。
他真的能保证不去吗？
他不知道。
只是，常乐言提出的条件，听起来十分诱人。
什么事都可以的话……
他是不是可以让常乐言一整天都不跟他讲话了？
“行。”林枣阳眼神一定，答应了。
“空口无凭。”常乐言伶俐得很，还想着要留下证据。
她四处搜寻，最后停在了门旁的墙壁前：“这里，能写字吗？”她指着这面小墙问——她要用一些擦不掉的东西，书、纸之类的肯定不行，一撕就没了。倒不是怕林枣阳反悔，只是，以防万一嘛。
恰好，这面墙上好像刻着些什么。常乐言凝睛一看，是林枣阳从小到大的身高。
那应该是能用的吧……
“可以是可以，但是……”
林枣阳纳闷她为什么一定要记下来，他肯定能说到做到，反倒是常乐言……在耍他这件事上，常乐言就没输过……
“好！”一听见答复，常乐言立刻掏出彩笔开始往墙上记。
“你放心，我只需要很小很小的一块地方就行了。”她一边写，一边咕哝道。
“签名，常乐言——”写完自己名字的最后一笔，她立刻将笔递给林枣阳。
“好了，归你了！”常乐言催促着，将位置指给他看。
林枣阳看她一眼，毫不迟疑地在旁边写下了自己的名字。
“那就约定好了，”常乐言笑了笑，“记得说到做到哦。”
林枣阳不以为然，谁输谁赢还不一定呢。
——
第二天中午，学校的午休时间。
林枣阳都趴在桌子