2012年4月6日，常乐言、林枣阳10岁，四年级下学期
汉城。
正如往常一样，常乐言上完课，收拾好书包，跟着大部队，和左秋手挽手一起走到学校门口，然后在固定的地方等爸爸妈妈下班来接她。
可惜这一天，常乐言等到不是爸爸和妈妈，而是另一个人——左阿姨。
左洺君见到常乐言时，恰好，她正在和孟赵頫通电话。她踩着高跟鞋走近，弯下腰，将电话放到常乐言耳边。
“乐言。”
是爸爸的声音。
“爸爸！”常乐言欣喜道，“你们今天怎么没有来接我啊？”
爸爸的声音听起来很疲惫：“对不起，爸爸妈妈今天有急事，不能去接乐言了。”
那张方才还神采奕奕的脸，顿时变得黯然失色。
“没关系……”常乐言说。
“你今天先跟左阿姨一起去她家好不好？和左秋他们一起玩几天，周六的时候让左阿姨带你去她的工作室。爸爸妈妈过几天就回来了。”孟赵頫放轻声音哄她。
常乐言一点也不乐意。
她喜欢左秋，喜欢左阿姨，也喜欢她们家。可是，她想和之前一样，和爸爸妈妈一起——她不想一个人去。
尽管如此，常乐言也知道，爸爸妈妈是有正事要办，不可能真的回来陪她。再怎么想都是没有用的。
她点点头，勉强回道：“……好。”
说着，鼻尖却一酸，眼泪差点要掉出来。
左秋和左阿姨都在前面呢，她不能哭。
常乐言吸着鼻子仰头，将眼泪硬生生给忍住了。
现在才放学没多久，太阳还很刺眼。
但很快，那金灿灿的太阳在她眼里就变得模糊不清了。
“那妈妈呢？”常乐言抽答答地问。
还没等孟赵頫回答，突然就有人从他手里把电话接了过去。
他回头，常英颖从座椅上站起来了。
他担忧地看着她。
常英颖发丝虽乱，人却立得笔直，她对着电话里的常乐言说：“常乐言，你好好听左阿姨的话。”
她知道常乐言不听见她的声音是不会安心的，所以，即便连起身讲话的力气都不再有，她还是站了起来。
“好……”常乐言再也忍不住，滚烫的泪珠从眼角滑落，流进了耳朵里。
湿漉漉的，好难受。
她哽咽着说：“那你们要早一点回来……”
“乖，爸爸到时候给你带好吃的。”孟赵頫揉着眉心道。
“嗯。”常乐言重重地点头。
“不要哭，常乐言，”常英颖的语气突然软了下来，“就算我们不在了也不要哭……”
哭，是最软弱的方法。
孟赵頫见状，接过电话，又仔细叮嘱了几句。好一会儿才将电话挂断。
他锁着眉，将常英颖揽进怀里。
常英颖抵着他的胸膛，疲惫地闭上了眼。
左洺君收了电话，用她豆蔻色的玉指抹掉常乐言的眼泪，牵起她的手，带她往车上走。
常乐言的小手软乎乎的，左洺君不时捏一捏，安慰一下这只脆弱的洋娃娃。
“走吧，两个小家伙还在车上等你呢。”左洺君轻启红唇道。
——
常乐言后来才知道，冯厚粲就是这天出事的。
2020年1月22日
常乐言从消息中抽离，抬起头，对着空荡荡的屋子发了很久的呆。
也不知道自己想了些什么。
最后，她起身，提着背包和从外边带回来的那一大袋东西走进了卧室。
两分钟后，她拿着熟悉的书本和试卷，从房间里走了出来。
她需要一些东西帮她从这些胡思乱想里逃出来。
唯一的办法是学习。
只要一直做，不停地做，到空白试卷被填满，黑色的墨水将整张试卷给淹没，就什么也不会想了。
落笔间，看试卷上密密麻麻的字迹，她空洞不安的心一点点被填充。
即便那只是一时幻影，虚假如泡沫。
“咚。”
常乐言的心脏被狠狠敲击了一下。
一声闷响，惊醒了梦中人。
她猛地回神，心有余悸。
“咚咚——”敲门声还在继续。
“常乐言？”
声音不大，她刚刚好能听见。
常乐言背浮虚汗。
她赤脚走过去，打开门。
一进门便瞧见茶几上的那摊试卷，林枣阳自知自己打断了她的思路，道着歉说：“我是不是打扰到你了……”
“没事。”
她转身离开。
见她这个反应，林枣阳直觉常乐言有哪里不对劲，可具体又说不上来。
他跟着她到茶几后坐下。
——
他们的这次学习，比昨天还要安静。
常乐言几乎是什么话都不讲，就是闷头写题，一张接着一张，仿佛永远都不会累。
林枣阳见她始终不曾休息，不免有些担心。
突然想到些什么，他站了起来：“我先上去一下，过会儿就来。”
他小跑着出去。
常乐言不明所以地看了他一眼。
几分钟后，他回来了。
手上挂着她的那个购物袋。
“有水壶和杯子吗？”