几天后再次踏足他的卧室，好像一切未变，又好像发生了细微的改变。含烟依稀感觉有哪和原来不一样，但具体是哪，又说不清。床头柜，花盆，阳台沙发，垂下的吊兰…这些昭示主人品味的东西依旧如初。
直到走近床边，脚下的柔软令她身子一轻，她才发觉靠窗的地毯似乎换了新，颜色是一模一样的深灰，但加了长，毛绒也厚上不少，踩上去十分舒服。她的注意力只在上面停留一瞬，转而困惑起来：“你家怎么没人？”
据含烟所知，哪怕他父母不在，还有杨阿姨负责照顾他平时的起居，偶尔周末会有钟点工来做房间保洁和消毒，可今天，她却一个人都没看见。
“杨阿姨昨晚请了假，可能要过两天才会回来。”
“那你饮食呢？”
“我会一点。”
“你会？”她想起他之前在厨房表现得笨手笨脚，很难相信他十指沾染阳春水的模样。
他同她说：“我有学的，煮粥和简单的炒菜都可以。”
含烟不禁诧异，上上下下瞧他一遍，实在想象不出。
她的目光落他眼里化作怀疑信号，不由开口，轻声辩驳道：“真的。”
含烟笑了出来：“挺好的，宜室宜家。”
宜室宜家，她无意用了这个词语。
他有些耳热：“如果你想留下来…”
“伸手。”她骤然出声。
他愣了一下，还是乖乖照做。
摊开手心，在他右手中指下面，多了一层薄茧。
他解释说：“那是平时写字磨的。”
含烟抬起头：“我从前牵你的时候没有。”
他哑口无言。
“我……”
“行了。”她乐不可支，又带着点惋惜地摸了摸，说，“这么好看的手，一定得保护好了。”
*
他看了不下十次时间，天一晚，踌躇地说不如一起吃个饭吧。
少年的恳切和期盼写在脸上，他不想让她那么快走，于是借此理由和她久待。
含烟说好啊，故意歪头问道：“那谁做饭？”
他说：“我做。”
她笑着说：“你还没问我喜欢吃什么？”按礼仪讲，现在在他家，他是主，她为客。
他未经思考便脱口而出：“喜好辣，比较重盐。”
他们只在一起吃过一次，他便将她口味摸得一清二楚。含烟不能不承认他所言半点无差，甚至感叹于他的记忆力。
“可我胃有点疼，不太想吃辣。”她说，“还是简单些，做个汤或者煮粥都可以。”
这时门铃响了，含烟朝后看，听他说：“应该是快递。”
“那我去开门。”她转身来到玄关，手放在门把手上，没立刻拧动。中间耽误的功夫，门铃又响了第二遍。
她攥紧，拧开了门。
看清来人的一刻，对方差点喊出来，及时捂嘴，一双黑溜溜的眼睛和她相对。
姜琼枝用的是气音：“你怎么在这？”
她伸长脖子往里瞅。
含烟侧开身：“不进来？”
姜琼枝半个身子还在门外：“不进了。”
“你不是找温屿？”
“我不找。”她提高嗓子，意识声音过大，赶紧盖住嘴巴，小声说道，“是温姨让我过来的。”
不过现在看来不需要她了。
“学姐。”
含烟看过去。
姜琼枝的态度好到不能再好：“你就当没看见我就行，你们先忙，我不打扰了。”
她匆匆地走，两条腿飞快，转眼便没了影。
*
“不是快递吗？”
“敲错了门。”含烟说。
他摆好碗碟，用公筷帮她夹菜。两人面对面坐下，他餐桌礼仪极好，食不言，嚼东西也几乎不发出声音，安静而优雅，令人一看便心境舒朗。
粥是甜的，他放了糖。含烟喝一口，缓缓放下碗。
余光一直留意着对面，她一停，他动作也慢下来：“是不是味道不好？”他有些忐忑，“你要是不喜欢的话，我可以出去买。”
含烟摇摇头，用勺子舀一点，往嘴里送：“我只是很少往粥里放糖，感觉还不错。”
他眼里笑意淡淡：“那就好。”
饭后，他收拾碗，她看了会手机。水流声温馨了这一刻的气氛，平添几分生活气息，忽视稚嫩的面孔，像是他们真在一起生活了很多很多年，温屿清理水池的时候回头看着她良久，他目光只能算偷窥，但她向来敏感，不过觉察却未说破。
“温屿。”
他把厨房整理妥当，走到她身边，问怎么了。
她说：“我有点想喝牛奶。”稍作停顿，又补充道，“冰的。”
他眉拧起一小块：“但是对胃不好，而且你刚刚也说，胃不太舒服。”
“…我有说？”
“嗯。”
这样啊。含烟想了半天，她好像确实说过这句话，她只得放弃，怨恨自己挖坑把自己埋了。
他想了想，和她说：“我去给你热一杯好不好？”
含烟点头，在他离开的空档，她不知不觉又来到二楼的那间琴房，手摸上了门框，身后温屿的声音忽然传来，轻轻地唤：“姐姐。”
她收了手，指甲掐住掌心，回头是少年一张清隽淡雅的面孔，她接过牛奶，和他道了谢。
“这里以前不是琴房吧？”她边说边观摩他的神情，“我学过几年美术