“问这个做什么？”
她脸色多了几分僵硬，态度也冷肃不少。想切首歌，翻来覆去找不着合适的下一首，她干脆关了播放，歌曲一停，少年声音清晰响在耳畔。
“…对不起，我没有别的意思。”
她当然知道他没别的意思，只是顾余说话一向没顾虑，她担心他无意间又道出什么让她头疼的事。可转念一想，她确实没理由怪他，一定程度上，她也在利用他的身份牵制江昌民。转头，对上他不安的神情，含烟叹了口气，刚要开口。
公交车上的提示音这时响起，中途站点，学生一窝蜂似的涌上来，她收了声，将目光转走，他抿了抿嘴唇，保持静默，余光却锲而不舍地驻在她身上。
之后两人一路无话。
他心拧着，受不了她冷热忽变的态度，寻不到发泄窗口，右手大拇指死死扣着食指的关节。
疼痛将他唤醒，入目已血迹斑斑。
到站，怕她看见，急忙把右手背过去。
四周人群拥挤，下车时，他跟着她，隔一定距离护在她身后。
“学长。”有女同学恰巧看见他的伤口，惊呼提醒，“你的手……”
“手怎么了？”她走过来问。
“没怎么。”他说。
“真没事？”
他嗯了一声。她不走，他也不动。
已有不少来回走过的学生偷看他们。
她移回眼，用两个人才能听到的声音：“那我走了。”
转身，猝不及防被他锁住手腕。含烟着实惊了一把，第一反应是抬手挣开，他掌心沿着胳膊划上去，攥得更紧。
“姐姐。”
她犹被摁了暂停。
她过激的挣扎让他不甘极了，人前她顾虑重重，始终佯装不识地和他划清界线，他们是男女朋友，她怎么能这样对他？他甚至不如她的普通朋友，起码后者还能被见光地认可。
这太不公平了。
他慢慢松了手，朝她走近一步，眼如深渊，像要将她彻底洞穿。
“难道我见不得人吗？”
他控诉她的无情，“姐姐，你不能这么对我。”
*
那日过后，两人有些天不曾联系。
寒假前夕，同桌望了望黑板，趁老师不注意给她扔了张纸条。
看你心不在焉的。
她说：有吗？
同桌确定以及肯定：有。
又是一张：我们今晚去美食街逛逛吧，我听说那最近特别热闹。
她答应了。
逛逛也好，省得一天早晚无所事事。
快放学，同桌满脸尴尬地走过来，两根手指搅了半天，低着声音：“含烟，我那个……王宇航他……”
她一说名字，含烟基本懂了，率先开口：“我忽然想起还要去商场买点东西，就不去了。”
同桌懊恼地同她道歉。
“不用。”她笑了笑，体谅地说，“实在不好意思的话，改天请我喝瓶水。”
*
她幽游到校外的林荫路，买了杯奶茶，坐在长椅上，凝神看了会光秃秃的树枝，又无聊透顶地看一只鸟飞走。
一条流浪摇着尾巴跑过来，绕她身侧，用脑袋蹭了蹭她的裤腿。
她弯腰逗了逗它，小家伙哼哼唧唧地叫了几声，明显跟她撒娇。
她笑着挠它下巴，它便张嘴伸脖子咬，含烟躲了，它又撒欢寻来，当作游戏。
不知不觉天就黑了。她把剩余的吃食喂光，晚上天冷，不准备久留。
小家伙没走，寸步不离地跟她左右。她赶了两次没赶走，索性随了它去，一前一后，细碎响声不断，进楼前，含烟又看了它一眼，却在回头的一刻，乍然停住。
单元楼外的仿古路灯影影幢幢，她身影拉得斜长，与黑暗重叠。
“温屿？”瘦削高挑的身型，清隽雅致，除他再无旁人。
确实是他。
温屿本想这么陪她一段，她上了楼，他就回家。
她回头这一眼，和他来讲，如劫后余生，重新唤回了七魂六魄。他身子动了动，来到路灯下。
他神情恍恍，描摹她的面孔。
“怎么不说话？”
“…姐姐。”他说，我错了，不该和你赌气。
人永远是个矛盾体。
他渴望独/占，又唯恐她知道他偏激的心思，日日夜夜轮回颠倒，他不知是怎么熬过来的，想她在做什么，有没有和别的男生一起喝酒，有没有一点点想他，但空荡的聊天记录成了她不在乎他的证明。他怕了，怕她抛下他，不要他，和另一个朋友柔情蜜意，于是患得患失，卑微退却，他和自己说，不过一个称号而已，既然他们在一起，那么有没有都不重要了。
她一愣，仔细瞧他。短短一些时日，他好像瘦了，模样憔悴不少。
他眸光寸步不离地盯着她。
她走过去，不清楚自己为什么要摸他脖子和脸颊。见状，他缓缓抬手，回握住她。
她轻轻垂眼，瞟见他手指的结痂。
“那是怎么弄的？”
“不小心碰的。”他蜷缩起手指，和她说，“不会留疤，过些日子就好了。”
含烟想起那天他情急之下习惯性用右手拉她，估计是挤压了伤口，连她手腕蹭上了血迹。
“不留疤就行。”她笑，“否则还真是可惜。”
一件纯白无暇的艺术品，灰尘都成了破坏美感的重要因素。无论初见还是现在，不可否认