……
这一夜注定难眠，黑夜像一个无边无际巨大漩涡，等到眼角的湿润干涸，等到外面第一声鸟鸣，含烟翻身转去另一边睁开眼睛，朝阳的颜色映进瞳孔深处，淡淡的光晕沿着天际扩散，她伸出手，虚虚合拢，碰到了黑暗余烬下残存的空气。
意识短暂游移，又清醒地回归原位，借着清晨不算明媚的阳光，她瞥见了手臂上暧昧又斑驳的痕迹，腕骨还有一处浅浅的牙印，已经快要消失了，如果不刻意细看的话很难发现。不过幸好，这次身体并不像以往一样有太多不适，昨晚结束之后，她昏昏沉沉地被温屿抱去浴室，后面的印象被热腾腾的水温冲刷得所剩无几，只隐隐记得他在水里捏着她下巴吻她，又在她快要支撑不住的时候给她擦干身子，把她抱回卧室。
腰间多了层重量，一只手从后面环过来，含烟指尖动了动，猜出他应该早就醒了。转过身，她似乎能从他瞳孔中的倒影看到自己疲惫的眉眼，忘记了这是第多少天她整夜失眠到天亮，偶尔白天小憩，可又很快睁眼，发现墙上钟表的分针刚刚转了半圈。
睡着醒着，于她而言，貌似都不是什么好事。
“怎么不睡了？”他开口，声音沙哑。从这个角度，含烟看见他缓慢眨了眨眼，睫毛细而纤长，显得那样无辜纯善，两幅不同画面因为特殊的联系不断交叠，有时是眼前的少年，有时是昨晚的耳鬓厮磨，心口莫名地开始沉甸，压得她快要喘不过气。
“睡不着了。”勾了勾唇，苍白的唇色显得她露出的这份浅笑有气无力，说完她掀开被子坐了起来，随意捡了件衣服套上，回身和他说，“我去洗漱。”然后走进了洗手间，拧开水龙头，她掬了把冷水泼在脸上，抬头望向镜子里消瘦孱弱的自己，明明是同一张脸，她看着竟觉得格外陌生。
好半晌，门把手被拧开，温屿走进来就和镜中的她对视上，那一刻她显露的表情有些呆愣，像是还没回过神来，温屿走过去抱住她，亲了亲她的脸颊，视线若即若离地触着她腰间：“还难受吗？”
含烟知道他在问什么，摇了摇头，转身正好被他两只手牢牢圈绕，见他没有放手的打算，便将额头抵在他的右肩，合上眼眸：“有点累。”
这是她鲜少会依赖他的时候，这种依赖带来的并非全然温情，而是让温屿恍然产生一股不踏实感，垂下眸，他看着她头顶的发旋，眸色黯了黯，眼中情绪深不见底：“对不起，是我失了轻重。”
她没说话，温屿回房间给她拿换洗的衣服。褪去上衣，含烟里面未着寸缕，洗手间门自从关上以后就再没声音了，隔着一层虚幻的磨砂玻璃，她似乎看到了玻璃上有一块淡淡的阴影，他并没有走，或许此刻正和她面对着面，四目相望。倘若没了这扇门遮挡，不知道他知道了自己的所作所为，知道她即将离开，他会做出什么样的反应。
她盯着那道模糊的阴影几秒后移开视线，右手在洗手台下面摸出手机，时间很短，其实连一分钟都不到，她只打了一行字，门便被轻轻扣响，她手一顿，朝外面看了一眼，及时摁灭屏幕重新藏起了手机。
因为没得到她的回应，所以过了一会温屿又轻声开口：“姐姐。”
含烟看向挂在墙上的收纳篮，几秒后，有了决断。扬起手，她将收纳篮打翻，上面摆放的瓶瓶罐罐摔在地上变成锋利的玻璃碎片，她拾起手边的一块玻璃，捏紧，咬牙扎进膝盖。
她的沉默令温屿心中渐沉，就在他刚要拧开门把手的时候，洗手间里突然传来一声闷哼，动作先于意识一步，他已经打开了洗手间大门，看到含烟半屈着一条腿坐在地上，而在她弯曲的膝盖上方，赫然一道刺目的伤痕。