提摩西·杰克逊·德雷克从小就尤其明白该如何保守秘密。
当他九岁，从晚会上发现达米安·韦恩就是哥谭最新的年轻义警‘红衣主教’、而这，将让蝙蝠侠必然就是布鲁斯·韦恩时，他冷静地守住秘密。
──直到他需要以此为筹码、威胁达米安接受他成为斯蒂芬妮的义警伙伴的那一天。
当他十五岁，父母坠机双亡时，他创造了一个不存在的叔父做监护人，并成功隐瞒包括但不限蝙蝠侠在内的所有人，甚至是他最好的朋友斯蒂芬妮。
──尽管这导致了他和斯蒂芬妮发生争执，进而导致斯蒂芬妮决定独闯黑面具的交易，最终被黑面具俘虏，凌虐致死。站在法医的立场上，当时斯蒂芬妮确确实实死了约莫一分又三十二秒。
提摩西·杰克逊·德雷克保守秘密，且遵守承诺。
当他加入这个义警大家庭、成为蝙蝠中的一员时，他向自己和哥谭承诺，如果哥谭需要一只蝙蝠，他将挺身而出。他会成为家庭中的黏合剂，确保蝙蝠侠存有理智、确保暗影蝙蝠不回去联盟走上歪路，他会保护斯蒂芬妮、照顾卡斯、杰森、凯莎和后头加入的所有孩子，他会成为杜克的后援。
因为那就是提摩西·杰克逊·德雷克该做的。那就是他通常都在做的。他是警钟、第一道和最后一道防线，他是缓冲垫、调和剂和盘石，他坚定不移。
那就是他所有的价值。
所有的。
少了这些，他的存在将毫无意义。他的生命就取决于此。他从不觉得自己有用处，直到他在这个家庭中发现这个位置，直到他在哥谭发现这个位置。
所以他遵守承诺，保守秘密。
这就像，实际上，提姆并不喜欢被喊成‘提米’──提米是什么鬼？别提米他，他不小，他都快三十了。他不喜欢偏酸的咖啡豆，因为他就是喜欢苦，苦味很好，苦味提神。他其实对鸡蛋过敏，但反正不严重，只是普通的腹泻，他可以忍。他不吃青豆是因为小时候曾经吃到吐。他从没真正讨厌过塔莉亚，相较于珍妮特，塔莉亚几乎算得上是好母亲。
没人知道这些。因为提姆擅长保密。
没人会知道这些，就像没人会知道既然他一直都爱着凯莎，却为何从不真正说出口。
没人会知道这些琐碎小事，就像没人会知道他当初拒绝凯莎出道舞会邀请的真正理由。
最近，提姆注意到，达米安似乎总算下定决心要直面他的情感问题。
否则这儿没别的能解释为何凯莎会穿的达米安的浴袍走出淋浴间。
凯莎看上去很尴尬，很窘迫，还有些羞愧。也许她以为自己展示出来的是完美无缺的冷静，但，不，提姆能看穿凯莎的任何伪装。
因为凯莎所有粉饰太平的方式、都是从他身上学来的；从珍妮特开始，提姆将其发扬光大、青出于蓝，那种最典型的德雷克式虚与委蛇。
对外人，这很有用。
对提姆？他站在蝙蝠洞外都能嗅出凯莎从头到脚的那一个尬味。
隔着半个蝙蝠洞远，提姆上下打量凯莎的衣着。除了浴袍，他合理推断凯莎也用了达米安的毛巾。而当她越力图镇定、想摆脱斯蒂芬妮的戏弄时，那实际上只会将她推向更万劫不复的深渊。
这么想的同时，提姆端起咖啡杯，缓缓咽了一口又冷又酸的咖啡。
他讨厌酸咖啡，更讨厌冷掉的酸咖啡。
凯莎煞费苦心才摆脱斯蒂芬妮，逃到工作台这边来的方式就像她想在灭顶前抓住一个救生圈，而提姆就是救生圈。
“你还好吗？”答案肯定是不好。提姆明知故问。
“不好。”凯莎给了他一个埋怨的小眼神，噘起嘴，“你明知故问。”
提姆微微一笑，将笑容隐藏在咖啡杯后。“你需不需要先去换衣服再来做任务汇报？我可以等你。”他提议道。
凯莎撇下嘴，转了圈眼珠。
“宁可不要。我很累，提姆，一旦让我上楼，我就绝对不会再下来完成报告，所以快点做完这件事然后放我走，请？”
提姆用鼻音应声，心不在焉地说：“我想也是。”
这件事的精妙之处就在于：提姆总是可以等，而凯莎总是不想他等。
所以提姆会等。
正因为凯莎不想他等。
这听上去是有点扭曲吗？是的，这是。
这听上去是有点扭曲还有点情绪操纵吗？可能，也许。
一旦有人问起，提姆会将其归咎于做义警这行终归不可避免的职业性精神深害。如果有人要把这笔帐算在珍妮特·德雷克及其丈夫糟糕的育儿技巧上，他也不太介意。
提姆有完整的动机和借口。
他不需要别人明白或理解。反正，他就是会这么做。
报告进行到中途，达米安和杰森靠过来加入汇报。
根据今晚夜莺和蓝松鸦的侦查结果，先前企鹅从卢瑟手里偷偷摸走的集货箱，两大要点：
一，里头装载希腊古文物。
二，为此，企鹅又进了一批氪石，因为没人能在摸走卢瑟的货之后安然无恙地全身而退。最好的方法是让这件事成为一场交易，其中不情愿和胁迫的部份可以用更高的价码解决。
“说真的，我想知道企鹅是怎么想的。”杰森笑了起来，盯着屏幕上、奥斯华·柯波特的那张企鹅脸，“摸走莱克斯·卢瑟的货？哇，不愧是哥谭当地恶棍。只有哥谭恶棍能有这胆。哥谭限定。”
“用不着把企鹅看得太高。”提姆淡淡地道，“只要价码漂亮，卢瑟可以很好说话。”
“这是