被徐航握住的地方微微灼了一下，我盯着徐航骨节分明的手说：“你用不着道歉，又不是你的错。”
“虽然大家现在习惯了凡事都由我来拿主意，但让张宣离开酒店这件事，不是我一个人可以决定的。”徐航帮我放下袖子，把药瓶放回医药箱，“刚才投票的时候，赞成票和反对票只差一票，弃权的那两个人显然也在犹豫，这些我都需要考虑。张宣的脾气我是知道的，把他逼急了，反而可能对我们不利。我知道这样处理对你很不公平，是我没有尊重投票结果，没有给你一个满意的交代，你要是有情绪可以冲我发泄，不要憋着。”
“我的情绪我可以自己消化，不用你来承担。”我说，“你的顾虑没有错，我们不是上帝，没有资格随便剥夺一个人活下去的权利，尤其是在这种时候。而且你说得对，张宣他连拉人垫背这种事情都干得出来，还有什么是他不敢做的，万一他反过来报复我们，那才是真的头疼。反正你们也罚了他三天的供给，他应该长记性了。”
徐航沉默了几秒，问我：“你不会觉得是我优柔寡断吗？”
“当然不会，你面对的是一条人命，又不是一张纸一块布，会犹豫纠结很正常。就算有人不满意这个结果，也不是你的责任，你没有义务做到让所有人都满意。”
“但你们把决定权交给我了。”
“我们把决定权交给你，就代表我们做好了一起承担后果的准备，你只需要做你觉得对的事情就好。”
见我费力地抠着牙线盒外层的包装纸，徐航从腰包里掏出美工刀递给我，目光相会，他莞尔一笑：“你刚才也这么说。”
我接过美工刀，带着几分讨夸的意味问：“那我说的是不是挺有道理的？”
徐航盘腿坐下，拍着手上的灰尘说：“本来我还挺焦虑的，听完你那句话心里安定不少。”对上我的目光，他有些不自然地移开视线：“你放心，我过两天会找机会再跟张宣谈谈，至少让他真心实意地跟你道个歉，你可以选择不接受，要是觉得别扭以后就跟他保持距离，这些都是你的权利，没有必要勉强自己。”
也许是因为徐航太温柔，也许是心里的委屈作祟，我莫名地鼻头发酸。瞥见徐航灰扑扑的裤脚下面磨损起皮的鞋头，我从登山包里翻出从商场里拿回来的跑鞋放到他手上：“对了，你试试这个，42码的。”
徐航捧着鞋愣了两秒，眸子倏忽一亮：“你哪来的鞋啊？”
“在商场里看到顺手拿的，你穿上试试。”我催他。
徐航换上新鞋原地蹦了几下，跑到走廊又跑回来，蹲下身抚摸着鞋子认真端详，雀跃全写在脸上，连我都被他感染得满心欢喜。
“大小合适吗？会不会磨脚？”
“不磨脚，刚刚好。”
“款式你喜欢吗？我不太会挑，这是黄大爷选的。”
“喜欢啊，我很喜欢，”徐航笑得眼睛眯成两条弯弯的线，“但你包里装了这么多东西还要塞一双鞋，不重吗？”
“不重，要不是只带了一个包，我还可以拿更多。”所以说年轻就是好，我现在感觉跑步都比以前有劲。
徐航无奈地屈起食指虚敲了一下我的脑袋：“要量力而行，负重太多容易跑不动，以后你有什么想要的就跟我说，我帮你带。”他歪头看了眼我脚上的鞋，“你自己怎么不换一双新的？”
“我的鞋还能穿，不像你的，鞋底都磨烂了，”我拎起徐航换下来的那双严重变形的板鞋，把鞋底翻过来给他看，“你以后出去就穿这双新的吧，我还给你拿了两双袜子，喏。”
徐航把那几双袜子拿在手里前后翻看，倏尔颔首扬起一侧嘴角，那笑容晃得我差点走神。
夜里我照例失眠，凌晨四点抱着枕头走出房间，徐航正坐在储藏室门口假寐，他听到脚步声睁开眼睛，看到是我后挠着头笑了笑，用口型问我：“又睡不着了？”
我走到他身边坐下，肩膀无力地耷拉着：“好困，眼睛好累，但就是睡不着。你呢？刚才有睡着吗？”
“睡了两个小时就被瀚书吵醒了，”徐航苦笑道，“那小子整晚都在说梦话。”
“黄大爷还会说梦话？”
“简直了，比白天还吵，”徐航摇着头半笑半叹，“其实他以前睡眠质量很好的，十个闹钟都吵不醒，只是最近变差了。”
“可他看起来明明很精神啊。”黄瀚书很少会在人前流露出疲惫脆弱的一面，相反，他表现得比这里的任何一个人都要积极乐观，甚至还有些没心没肺。
“多半是在硬撑，他脸皮薄，不好意思让别人看出来——尤其是某人。”徐航眼底藏着了然的笑意。
为了缓解奇种带来的恐惧和焦虑，酒店里的人各有各的法子。秦顺平每天都要看报纸，即使那些报纸是两个月前的；晏大海的兜里永远揣着香烟和打火机，每次死里逃生后都要来根烟；杨宜有很严重的洁癖，总是随身携带酒精喷雾；裴源的手机闹钟每天早上7点准时响起，哪怕并没有早起的必要。他们刻意甚至固执地保留着疫情之前的生活习惯，企图用当下的正常去对抗未知的无常，维持自己所剩无几的安全感。
我问徐航：“那你的习惯是什么？”
徐航撸起袖子露出左手腕上的纯黑色运动手表，手表的表盘设计得像是航空仪表盘，显示着本地时间、世界时间、日期、罗盘和温度。“我怕在这里待久了，会变得只知道白天黑夜，连今天是几月几号都不记得，”徐航用拇指摩挲着手表镜面，“有了这个，我就能让自己时刻保持清醒。”
然而清醒地看着悲剧发生却无能为力，比麻木不仁更可怕。
“徐航，你把眼睛闭上，我给你看一样东西，保证你