吃过午饭，黄瀚书带着我们在房间里玩一种叫做UNO的纸牌游戏。徐航坐在另一张床上看书，我几次想给他看我抽到的好牌，扭头都正好撞上他的目光。黄瀚书问徐航怎么看了这么久都还是那一页，徐航没有回答只是甩去一个“要你管”的眼神。
几局游戏过后，黄瀚书停下来朝旁边努努嘴，徐航不知道什么时候睡着了。
“这么吵都能睡着，是有多困。”赵信扬嘟囔着抓起床尾的冲锋衣盖住徐航的肚子。
杨宜打着手势示意其他人出去，临走前还嘱咐我：“我们就在走廊上，有需要叫我们。”
房间里只剩下我和徐航，我的视线绕着天花板上的吊灯溜达了两圈，最后落到徐航的脸上。
“那你要不要试着跟他谈谈？”——黄瀚书的话毫无预兆地闯入脑海，连我自己都吓一跳。
我一直觉得徐航之所以对我格外关照，是因为我总表现得很丧，又萌生过轻生的念头，他对我不放心。就算今天受伤的是杨宜或者易溪，他也会同样紧张。我不能因为几句调侃就生出什么不切实际的念头，把他的责任感错当成好感。如果我们能幸运地逃出去，外面的世界也没有崩坏，大家终究要回归各自的生活，到那时我和徐航也许就不会再有联系了。
旁边床铺传来轻微的声响，徐航翻了个身，扣在胸口的书摇摇欲坠。我忍着头晕下了床，抽走他手里的书，又把他身上的冲锋衣往上提了提。就在这时，徐航忽然睁开眼睛，同时反握住我的手。
“南南？”他在强光里费力地眯着眼睛，声音疲惫又沙哑，“你怎么起来了？你要去哪？”
我愣了愣，用身体挡住床头灯的光：“我哪也不去，你继续睡吧。”
徐航坐起身费力地撑开眼皮扫了一圈，“他们都出去了吗？”低头看到我打着赤脚，他蹙着眉把我按回床上盖好被子，手背贴上我的额头。
“我刚量过体温，不烧了。”耳朵像被打火机燎了一下，但我知道和发烧无关。
“你饿不饿？想不想上洗手间？”徐航弯下腰迷瞪着眼问我，他的胡茬已经刮干净了，嘴角的水泡上涂着淡淡的白色药膏。
“不用不用，”我推着他的肩膀，“你再睡会吧，有事我叫你。”
“好，那你有事叫我。”
徐航躺回去没多久，隔壁床上就传来轻微的鼾声。我关掉床头灯打开手电筒，缩在被窝里只露出眼睛，在昏暗的光线中端详着徐航的侧颜。半晌，我发现自己居然在哭。矛盾焦虑的情绪冲击着大脑，欲望和怯懦在交战，这种感觉让我熟悉又害怕。过往的失败经历告诉我，无疾而终才是常态，想把伤害降到最低，就必须要在情感泛滥到不可收拾的地步之前及时止损，只要不投入就不会失去。可为什么明明知道，却还是忍不住想萌生出奢望的念头？
到了晚上，秦顺平和程宝霞来看我。几句寒暄过后，秦顺平扭转话头开始痛骂张宣，语气里除了恨铁不成钢的无奈，多少还有心虚的试探。程宝霞在旁边搓着手神情局促地附和，反反复复地跟我道歉，不知道的还以为是他俩指使张宣打的我。徐航坐在床尾面无表情地听着，时而仰头克制地闭闭眼，手里的矿泉水瓶被捏得面目全非。
“程婶，”我好不容易抓住一个空档插话，“年纪小不是逃避责任的理由，张宣已经是个成年人了，他有自己的判断能力。我弟弟只比张宣大两岁，如果是他干出这种事情，我爸妈可能会把他的腿给打断。”
“打了呀！”程宝霞差点跳起来，“小赵和小黄都把张宣打得起不来了，还不够啊？”
“当然不够。”我不顾脖子上的伤口被扯痛厉声反驳，“他对易溪做了那么恶劣的事请，这要在平时，我完全可以报警让他去坐牢。”
“现在这种情况，警察都跑光了，谁还会管这些事，”程宝霞红着脸支吾，“再、再说了，抓他去坐牢也比逼他去死好啊。”
我被噎得气结，知道再劝下去也是徒劳，便捂着脖子不再回应。程宝霞还想接着替张宣求情，徐航开口打断她说我身体不好需要多休息，让他们先回去。
“我第一次听你这么大声说话。”徐航送走秦顺平和程宝霞后回来坐在床边对我说。
我无力地捏着鼻梁，“我已经很客气了，要真换做我弟弟，不用等我爸妈动手，我第一个打死他。”
“你弟弟也很叛逆吗？”徐航打开医药箱翻找着什么。
“不至于像张宣那么恶劣，但也挺不让人省心的。我们两个从小打到大，一见面就吵架，我爸妈总说我和他上辈子是仇人。”说起家人，我莫名地感到乏力，提不上来劲。
“嘴上这么说，他要是真出事了，你肯定还是会着急。”徐航用棉签蘸了点活血化瘀的药膏，小心翼翼地抹在我脖子的淤青上。“你心肠太软，别人只要流露出一点愧疚，你立马就会反思自己是不是做得太过分，原谅的速度比别人道歉的速度都快。”
“你怎么知道？”脖子刺刺凉凉的，我放慢吞咽的速度，“这样不太好，对吗？显得很没有原则。”
“没什么好不好的，每个人的底线都不一样。”徐航的视线跟着棉签移动，“原谅或者不原谅都是你的权利，你不用在意别人怎么说，自己问心无愧就好。”
不知道是房间里太闷还是被徐航近距离关注着的缘故，我的耳后根开始出汗，“那你的底线是什么？”
“家人和朋友就是我的底线。”徐航的眸光灰了一下，“对晏大海和张宣，我不是没有给过机会，但我的决定差点害了你和易溪，所以这一次我无论如何都不会原谅他们。”
可是徐航，你到底是不肯原谅他们，还是不肯原谅曾经信任过他们的自己呢？