蔡苗的前男友袁晨比她大两岁，住在奶奶家的隔壁，两人从小就相识，想来也算是青梅竹马。在蔡苗偷跑出去，躲在花园的石椅上因思念父母大声哭泣时，总是晨哥哥找到她，安慰她，拉着她的手领回奶奶家。
也可能是因为认识太久了，蔡苗在袁晨眼中，蔡苗就是一个长不大、吃不到糖的小孩。
蔡苗知道袁晨真心对她好，她也想尝试把自己的心交给他。上大学后，两人开始正式交往，她才逐渐感觉到，相爱并不是件容易事。
就在她毕业那天，袁晨在女生宿舍楼下铺了满地的爱心蜡烛，捧着一束鲜红的玫瑰，单膝跪地向她求婚。而蔡苗刚刚吃过散伙饭喝多了酒，一把甩掉硬塞过来的玫瑰，冷着脸拒绝了袁晨。
袁晨想不透蔡苗为什么拒绝自己，一气之下在微信上发了分手信息将她拉黑，从此音信全无。就连他去英国读研究生的事情，蔡苗也是听别人说起的。
蔡苗不想结婚，在她看来，婚姻从来不是爱情的终点站，只是人生中的一道选择题。失败的婚姻怎样毁掉一个人，她心里清楚得很。
她知道袁晨对她很好，可每个纪念日送来的花束，开着名车接送她上下课，又或者是宣誓主权般的请她的所有同学吃饭，他每一样表现爱的方式，都是蔡苗讨厌的。她也知道袁晨想早点结婚，他不只一次的提过，等蔡苗毕业就领证，蔡苗也不只一次的告诉他，自己这辈子没有结婚的打算。
蔡苗无数次冷着脸试图跟袁晨沟通，他却自以为是的认为，蔡苗是因为缺乏安全感所以口是心非，自己要更加主动才行。
可蔡苗已经不是他小时候认识的那个只知道哭泣的小姑娘了。两人之间的误会盘根错节，等到两个人意识过来的时候，爱意逐渐消融，变成了争执和角力，终究是无法挽回了。
蔡苗下班的时候，袁晨把车停在电视台门口的车位上，倚着他骚气的敞篷跑车等她。
他和从前一样，总是喜欢搞一些自以为是惊喜的小动作。
就在他伸出手拦下蔡苗的时候，爱八卦的同事李月也恰巧走了过来，凑上前问到，“蔡苗，这是你新交的那个男朋友吗？长得好帅啊！”
蔡苗冷着脸回，“并不是，这是我多年未见的前男友。”
李月脸色尴尬，打过招呼便快步走开了，袁晨听到蔡苗新交了男朋友，剑眉微挑，脸上瞬间浮上一丝怒色。
“菜菜，好久不见。”袁晨脸色阴郁，像是随时想把眼前的蔡苗撕碎。
“你是来找我的？有事吗？”蔡苗语气生硬戒备，惹得袁晨更加恼怒。
“你交了新男朋友？”袁晨讥笑一声，站直了身子。他长得高，垂着眼用审视的目光注视着蔡苗，仿佛想要将她看穿，“你不是不想结婚吗？那你交什么男朋友？”
“关你什么事？”蔡苗只觉得袁晨此刻的愤怒如此可笑，转身就要走，“没事我先走了。”
袁晨一把擒住蔡苗的小臂，将她拦下，“等等，我话还没说完。”
这下蔡苗是真的生气了，她转过身，抬起头挑起凤眼直视着袁晨的双眼，盯的袁晨逐渐冷静，想起了自己来这里的目的，语气逐渐缓和下来。
他想要去拉蔡苗的手，被蔡苗甩开。
“有话就说，别拉拉扯扯的！”蔡苗厉声说到。
“蔡苗……我知道，分手的时候是我不好，我不应该生你的气，不应该单方面强迫你跟我结婚，我是因为太爱你了你知道吗？我只是单纯的想和你永远在一起，我太生气了，为了赌气才去留学的。你……你能不能原谅我？”袁晨的眼皮发烫，他求婚那天，蔡苗决绝的话语还回荡在他的脑海里，如果能够重新回到那时候，他一定不会再将蔡苗吓跑。
“我没有生你的气。你留学是为了奔自己的前程，跟我有什么关系？我原谅你了，咱们两清了，没别的事我就先走了。”蔡苗转身就走，还不忘顿下脚步回头，眼神凌厉地补上一句，“别跟着我，别再来我单位了。”
蔡苗越走越远，袁晨的心也随之跌落谷底。
他恨透了把他双手奉上的一片真心轻易撕碎的蔡苗，负气分手出国，可执念刻骨，总在深夜折磨着他，嘲笑着他，笑他像个白痴一样爱着蔡苗。
他甚至怀疑，蔡苗从未爱过他。
前几天，他回到了国内，和朋友在饭店吃饭时，偶然间看到蔡苗正和另一个男人在对面包间吃饭，脸上挂着令人心碎的微笑。
那一刻，袁晨才明白，他从未忘记过蔡苗。
愤怒燃烧殆尽，占有欲冲昏了袁晨的大脑。所以他决定放下尊严，放下骄傲，低声下气地来找蔡苗，希望能和她重归于好。
他甚至幻想着，这些年来，蔡苗还爱着他，或者，同样恨着他，恨他不告而别，恨他杳无音信。
可一切纠缠的画面都没有发生，蔡苗不恨他了，可能……也不爱他了。
听着蔡苗的平淡的讲述，时疏努力抑制着自己的心跳，不想在蔡苗面前流露出自己的慌乱，可他一颗心浮浮沉沉，终归有些不是滋味。
“所以……你不爱他了吗？”时疏压低嗓音问。
“他人不坏，但我们不合适。他总觉得我是小孩子，可在我看来，他才是没长大的孩子，凡事都必须随着他的性子来，有一点不顺心都要闹别扭，谈这样的恋爱累死了。”蔡苗的语气没有起伏，像是在谈论别人身上发生的事情，眼底一片晦暗，“爱一个人太累了。我没有那个时间，也没那份热情。”
“也许是没有遇见合适的人吧。”时疏掩盖着内心的失落，挣扎着说到。
盘子里的菜逐渐变冷，两人都没了胃口。
龙头流出里的冷水打