她。
一开始，她并不相信。
她一次又一次从简渊的公寓逃开，跌跌撞撞的、心血来潮的、仔细计划过的……每一次，路的尽头，她都会看见简渊。
她想起小时候看过一部动画片，男孩子的世界里只有黑白，没有色彩，后来有一天，他遇到一个令他心动的女孩，只要是她走过的路，沿街的色彩像被神明涂抹，草木茂盛，花枝摇曳。
只要跟喜欢的人在一起，周围的一切都会染上生机勃勃的气息。
她看的心潮澎湃，以为自己也会遇到那样的爱情。
但事实上，当她筋疲力尽地躲在角落里，抬起头却看见简渊的身影笼罩下来，他还是那副温柔的神色，朝她伸出手。
那一刻，视线中所有的色彩急剧消失，整个世界在臆想中坍塌下来。
房东宁愿违约也不愿意续租的房子、永远没有空房间的酒店、跳上车之后前面戒严的马路……十年的光阴在眼前疾迅压缩，她与生活的谎言一一照面，才发现原来自己一直活在虚假的空壳里。
简渊有种能够把别人变得可笑的能力。
她跟他在人流如织的马路上僵持。
红绿灯转换，热闹的市井气息在他们之间流动。
简渊表现的很有耐心，像一个面对女朋友置气时、无可奈何的普通人，他叹了口气，微微俯身，依旧朝抗拒的她伸出手。
他语气体贴，
“我听说，你醒来问了守中的下落？”
“……”她背靠着墙壁，双手抱紧自己的膝盖，“周守中跟我有什么关系？”
“是啊，他跟你有什么关系。”
他问的耐人寻味，好像并不追求答案，只是用这个问题折磨她的神经。
应星星呼吸一滞。
不禁讽刺地问，“他是你的人，你凭什么觉得你可以用他来威胁我？”
“相信我，星星。”简渊背着光，露出一个很难描述的温柔表情，伸出的手悬在半空中，轻而笃定地说，“我比你更希望这个威胁没有用。”
“……”
旁边分明是热闹的街道，但她觉得自己在深潭中无法自救的下坠着，已经到了喘不过气的地步，而灵魂的某些部分，在窒息中悄悄破碎。
“简渊，”
她听见自己淹没于街边广播与音乐的声音，“就算你可以强迫我十次百次，然后呢？我永远不会心甘情愿，难道你要一直这样跟我耗下去吗？”
“那你以为过去十年，我是怎么过的呢？”
他握住她不得已递过来的手，轻轻笑了，“星星，你是不是误会了什么？”
简渊居高临下地俯视她。
“这么多年来，你不喜欢我的时间，远超过你对我有好感的时间。”他摇了摇头，好像在看赌桌对面空无筹码的对手，语气略带遗憾，“我真的不在意你是否爱我。”
她的眼眶几乎瞬间就红了，眼泪凝在里面，倔强地不肯轻易落下。
“听说你有病，现在看来，好像是真的。”
简渊罕见地怔住片刻，眨了眨眼睛，那点意外情绪又消失于无形。
他从不反驳她，好脾气地点头说，“或许吧。”
“我不会放开你。”
他同样说，
“永远。”