，你没有听明白。”他停顿片刻，“人人都有别的选择，你也同样随意变心，但是我没有。”
简渊的身影凝固在雾气萦绕的玻璃前，“我永远不会抛弃你，因为我只有你一个选择。”
喉咙里哽住一堵墙，她垂下眼眸。
“我不明白你为什么这样，”她说，“你让我觉得很可怕。”
简渊目光凝在她身上，没有解释也没有辩白，仿佛对这一幕早有预料，例如某年某月，海棠花盛开的夜晚，他独立于夜色中，一身难解的谜。
那个时候，他就说过——
“如果你知道我有多喜欢你，一定会被吓跑的。”
应星星不记得她那时回答了什么，但此时此刻面对他，讲话已经变成了一件很费力气的事情。她机械地吞咽着，安静地吃完了整完粥，又解决了点心盒里的叉烧酥和杏仁片，总算让简渊满意。
“可以了。”
他轻按住她继续夹起蟹粉小笼包的手腕，指尖沿着皮肤下的血管缓缓滑动，勾起下颌。室内一屋暗灯，他的侧影落在她半边脸上，映出几分黯淡的忧郁。
他看了又看，仿佛盯着她是一件很有趣的事情。
半晌后，微笑着夸了一句。
“好孩子。”
她觉得有什么东西从身体里碎开，一路不受控制地涌上心脏，穿过喉管，抵达他触碰自己的一抹余温。
……
饭后，简渊去探望生病的父亲。
简怀远久病在身，多雨的气候让他的身体比平常更加难以支撑，就算共同住在一座宅邸里，应星星也只匆匆见过他两三次。
房间里只剩下她一个人，僵硬的像座雕像。
雨滴拍打着窗户，发出琐碎动静。惊雷乍起，应星星好像突然被吓到一样，猛地站起来，椅子翻倒在地，与雷声一起发出巨响。
她冲进卫生间，终于压制不住身体里翻涌的不适，在洗漱台前呕吐出来，咽下去的食物一一碾过喉管，直到痉挛的胃里再也没有任何东西，绞出迟来的血。
“天哪！少夫人！”
送茶的芸香发现动静，推开门，着急地拍着她的后背，“您还好吗？吃坏了什么东西？我去叫医生来——”
话还没说完，手腕被人死死抓住。
水龙头里冲刷出透明的水柱，镜面早就被乱飞的水珠打湿，蜿蜒下的水痕扭曲地映出两个人的身影。
“别去……”她脸色苍白的不像真人，开口时不由咳嗽。
咳了好一阵，才从声带里挤出虚弱的恳求，“芸香，不要告诉别人。”
芸香看见她的眼睛。
脆弱的百合花仿佛不堪风雨侵袭，跌落于泥泞里，罩着阴影，染上晦暗。
下意识地哽住，芸香回过神来，轻轻地拍着她的后背，“……你还好吗？”
“我没事。”
她扯了扯嘴角。
芸香找不出合适的词汇来形容她那一刻的表情，或许是一个微笑吧。
慌乱间，洗漱台的瓶瓶罐罐东倒西歪，满地狼藉。
芸香答应了她保密，捡起地上破裂的碎片，尽量恢复成记忆中的原样，又放满了浴缸的水，试了试水温。
“需要我陪你吗？”临出门前，仍旧不放心地问。
应星星摇头。
空荡荡身体沉进水里，脑海里躁动不安的声音好像也渐渐熄灭，在她浮出水面后又卷土重来。她只好一次又一次把自己沉入水中，换取片刻安宁。
热水逐渐失去温度。
芸香敲门，不由着急地问，“少夫人，您还在里面吗？”
没有听到她的回答，更加迫切，“我要进来了。”
“……等下。”
她意识到这不是幻觉里的声音，从浴缸中起身，长时间缺氧让脑海里的神经很眩晕，一下没有站稳，摔倒在浴缸边，扑通溅起水花。
“少夫人？！”
芸香在门外听到动静，眼看就要拧开把手，却听见她非常平静地吩咐。
“芸香，帮我拿件外套。”
“……外套？”芸香迟疑地，“刚刚是什么声音，您摔倒了吗？”
“摔了一下，没事。”她想了想，又说，“我要黑色的外套。”
芸香的脚步声从门口远去。
应星星转头，看见浴缸边缘角落，被水流冲刷着只剩下一丝淡淡血迹，很快消失不见，她后知后觉地摸了摸后脑勺，手指上沾湿了温热血迹。
一瞬间，脑海里的声音全都消失不见了，仿佛同时被巨大的冲击撞散。
取而代之的，迟钝的痛楚从脑后开始蔓延。
她觉得自己好像分成了两个人，一个在原地苍白着脸色，洗干净手上的血迹，而另一个灵魂脱离身体，居高临下地回过头看，平淡地注视这一切。
走出卫生间，芸香给她披上外套，“我帮您吹干头发？”
“不用了，”湿漉漉的发梢滴落水珠，埋进肩膀，她好像隔着一层水雾跟她说话，“我想出去走走。”
说是散步，其实也只走到了不远处的小花园，春景融和，藤蔓攀上花架，紫色蔷薇如同微型瀑布般悬挂在夜色里。
她在廊亭坐下，雨滴顺着一层又一层的重檐滴落。
过了很久很久，檐下渐渐消停。雨停了，蔷薇花瓣零落在地上，被夜风卷起，吹入更深的黑暗中。
她觉得有些困了，在停药之后，很久没有出现过这样浓重的困意。
艰难地眨着眼睛，视线模模糊糊，一道熟悉的人影出现在面前。