“芸香。”她好像有什么话要说，转头去找人。
简渊按住她的手。
“她不在这里。”
“……”
“跟我说不行吗？”
“……”
“无论什么时候，都有人被你偏爱，我真的很讨厌你这点。”他摇了摇头，微风卷走残缺的只言片语，“不……应该说是害怕吗？”
每当她的目光落在身上，感到幸福的同时，神经末梢的紧张感尖锐地刺痛着。他害怕她每一次走神，害怕她新奇的想法，害怕她如此鲜活又不可捉摸，害怕她像十年前一样，轻飘飘地移开视线，随意喜欢任何一个人。
十年的沉默以对，滋生出巨大而无法摆脱的梦魇。
指尖蓦然一空，他抬眼，应星星已经从椅子上站起来，自顾自地转身往楼下走。
她的世界里没有他，也没有他的声音。
“你总是……”简渊收拢起空荡荡的指尖，“有一种把我逼疯的本事。”
砰地一声巨响。
打开一小道缝的门重新关上，力气大的好像连房子都要震颤。
简渊单手撑在门框上。
低头，看见她被圈在自己的怀里。
“你是不是觉得……”
呼吸落在她的脸颊，眼睫轻轻地颤了一下。
即使是这么近的距离，他也没有觉得自己比之前靠近了她。
情绪难以辩解，在沉默中交缠。
他伸手抓住她的手腕，慢慢收紧，又陡然松开，指尖沿着皮肤下的血管滑落，擦过一无所有的空气。
一再克制的语气泄露出几分讽刺。
“自己失去了很多？”
他不知道她能不能听见，在这个瞬间，好像突然变得不重要。
简渊的声音听上去很疲倦，像是永无止境的下坠中，终于转过头，对灵魂深处的某道影子妥协。他轻阖上眼眸，风掠过柳枝，穿过混乱的时间、布满错误的往事，卷起幽空中的叹息涌向命运齿轮旋转之前的那场雨。
“会比你让我失去的还多吗？”