哥哥，你有打针吗？” “……”简渊拿开她的手，“嗯。打过了。” “真的吗？”她打量着他的脸色，“那你为什么还是这么难过呢？” “……我不知道。” 简渊停顿片刻，目光落在墙边的盆栽上。 “或许……” “嗯？” 控制不住的恍惚感涌上来，如同滑进水底，在窒息的前一刻，他听见自己的声音，“那盆花……味道太难闻了。” 医生来看过，又摇头离开房间。 空旷的房间里，应星星站在床边，忍不住伸手抚平简渊睡着时皱紧的眉毛，明明是很温柔的哥哥，为什么变得越来越安静了呢？ 她不明白。 只是隐约觉得，他偶尔像自己捡到的受伤的兔子，看起来很需要帮助。 “哥哥，”她摇晃他的手臂，“哥哥，你不起床吗？” 回应她的是漫长的沉默。 应星星有点失落。 到底要怎么样才能让他不那么难过呢？ 视线巡视一圈，落在一株盛开的兰花上。 她踮起脚，努力地搬动那盆花。 花盆的重量对于小女孩来说实在有些勉强，她双手抱着走了几步，最终还是负担不起，啪地一声，瓷器摔得满地都是，脆弱的兰花折断在地上。 突兀动静似乎惊醒了睡着的人。 应星星却没空管这个，她蹲下来，双手捧着沙土与花枝，一次又一次地迈着小短腿，把它们全都运输到门外，简渊看不到的地方。 拍了拍掌心，刺痛感传来的时候，才发生手上遍布了被瓷器割开的伤痕。 “嘶——” 她小声地抽气。 “星星，你在干什么？” 身后，简渊一边咳嗽，一边慢慢坐起来，他有双沉默的眼睛，看过来时带着一种前所未有的奇异。 “哥哥你不是讨厌这盆花吗？”应星星背过双手，半点闯祸的心虚都没有，“丢掉就好啦。” “……” “最多我被揍一顿。” 简渊没有解释这盆花的珍贵，也没有责怪她，他垂下眼睫，告诉她，“没用的。” “为什么啊？” “因为……不是这个世界上所有的东西，都可以随意丢掉。” “这样吗？” 她侧头的模样显得有些困惑。 “……嗯。” “可是，不试试怎么知道呢？”她问。 “……” 她与他截然不同的天性，在这一刻已经初现端倪。 厚重的窗帘隐约透露出细长缝隙，光线在其中涌动。 她站在光带尽头，身上覆着清辉。 恍若一道出口。 是他断壁残垣布满废墟的世界里，唯一逃生的路径。 简渊长久凝视着她，直到眼睛有些发疼。 兰花的味道渐渐消散，压在心口的巨石仿佛也随之不见，取而代之的，是另一种陌生的感觉。 很久很久以后，简渊在图书室重逢她的时候，仍然能回想起当时的心情。 ——你知道吗？ 他想说。 ——从我第一次见你开始，就感觉自己的心在下坠。 少女踏着浮动的光线，脚步轻快，走进油墨味道的书架间。 不经意地抬头，看见书架后面的身影。 “哇……” 她怔住，片刻后才反应过来，“你叫什么名字？” ——迟早会，摔得粉碎。 事实上，少年只是合起厚重的书本，温柔地轻笑起来。 “你好。”他说。 好久不见。 我久别重逢的命运。