暮色沉沉，周守中等在茶室门口。
两个小时前，蒋明琛推开了这扇门离开，走的时候，没有接过他递过去的机票。
时间一分一秒地流逝，秋日之后，城市进入了昼长夜短的状态，夕阳最后一抹辉光转瞬即逝，透过镂空雕花的门扉，茶室里面昏暗一片，悄无声息。
好像没有人在里面。
但周守中却一点都不敢松懈，僵硬的后背不知不觉间被冷汗浸透。
不知道又过了多久，室内终于响起细微的动静，像是里面的人终于站了起来。
周守中刚要松一口气。
哗啦——
昏暗中传来瓷器碎裂的声音。
周守中转身，动作迅速地推开门。
简渊背对着他，影子在暮色中拉的很长，像是一条暗河，无数潮水在影子里汹涌又安静地流淌。
风声在窗外低鸣，室内却始终笼罩在一种令人窒息的寂静里。
简渊在暮色中转过身，眼睛明澈，像是风暴过后的雨天。
“手滑了。”
他轻描淡写地笑了一下，茶杯在他脚底碎落一地，脆弱的瓷器同时拥有割伤的力量，鲜血从掌心滴落，顺着破碎的轨迹蜿蜒。
暮色完全暗下来。
黑暗中所有的危险、欲望和恐惧都被淹没。
视网膜成像渐渐变得模糊，周守中忽然觉得眼前这一幕令人恍惚。
他想起很久很久以前遇到的某个雨天，在遍布紫藤花的走廊下，他第一次跟应星星讲话。在那之前，她永远不会知道的事情是——
如果继续往前走，就会听见东西砸摔在地的声音。
所以他必须把应星星拦在美术室外。
而当时穿着校服的她毫不怀疑周守中的说辞，天真又无辜地问，“学长有没有生气啊？”
生气。
多么简单的词汇。
一瞬间他几乎控制不住自己的情绪，想质问她为什么要如此无辜又如此不负责任，轻飘飘地毁掉别人平静的生活。
他转身往回走，空荡的教学楼里，在雨声的笼罩下始终翻搅着某种令人不安的动静，混杂在偶尔沉闷的雷声轰鸣中。
美术室的门始终无法打开。
他待在门口，一直等到雨停下来，中间黎桢打了电话过来，让他联系简渊的心理医生。他正要拨通电话的时候，雨渐渐停了，美术室的门也从里面打开。
周守中愕然回头，看见室内一片狼藉，几乎没有可以落脚的地方，开封的药瓶倒在地上，白色与黄色的药丸混杂在一起，碎了满地。
而简渊正静静站在那一片废墟之间，身上白色的校服衬衫不知道是被血还是颜料染红。
窗外骤然劈落闪电，将他的脸色映的苍白。
周守中惊骇，一时竟然不知道该做什么反应，“你……你重新吃药了？什么时候？”
简渊越过满室狼藉，投来漫不经心一瞥，他没有回答问题，只关心一件事，“星星来过吗？”
“我拦下，让她回去了。”
“是么。”简渊一贯轻松温柔的神色，刹那间全消失了，他说，“她该以为我生气了。”
“……”
于是周守中想起来，他从来不是作为简渊的玩伴被选中的。
从他被送到简渊身边的第一天起，父亲就耳提面命地教导过自己，他要做的不是少爷的跟班和玩伴，而是防线和眼睛。
他的作用是在简渊失控的时候拦住他，就像车驶向悬崖之前的刹车器，开枪前的保险栓。
雨后的黄昏陡然空旷下来，寒意一寸寸浸入心底。
周守中小时候也曾奇怪地问过，“少爷为什么要伤害自己？难道他不会痛吗？”
父亲说，“他看到了你看不到的东西。”
“那是什么？”
“他的幻觉。”
“那里面有什么可怕的东西吗？”
“他不说，永远没有人知道。”父亲摸了摸他的脑袋，“守中，你也不该问。”
自从周守中搬进简家，跟简渊同进同出，已经过了整整十一年。
简渊近乎完美地达成了所有长辈的厚望，任谁看了都肯定，他小时候生过的那场病已经绝对痊愈，没有留下一星半点缺陷。接下来，他将作为优秀的继承人接手家族事业，又或者像黎宗政期盼的那样，进京踏入仕途。
周守中也圆满完成任务，今后可以选择自己人生的方向，慢慢脱离简家。
……
但是，毫无预兆地，在这场雨里，所有关于的未来的策划，如同齑粉般顷刻破碎。
十八岁的简渊旧病复发。
* * *
音乐学院外面，道路两边种了成列的榆树，一到秋天，枯黄的落叶堆满了街道，铺成金灿灿的地毯。
叶片飘落到工作室门前。
应星星收到蒋明琛短信时，发现了这些落叶。
蒋明琛说自己有事，下午不能跟她见面。
过了五分钟后，他又发了一条。
「你叫我查的事情，我查过了，没有什么异常。」
这样简单的一句话，却瞬间把应星星头顶的阴霾纷纷吹散，她回复了谢谢后，饶有兴致捡起花盆里的叶片，举在手里研究。
“喂！”
身后突然传来声音。
她吓了一跳，好不容易收集起来的枯叶随着动作又全部掉回花盆里。
小乔姐从她身后探出头，“下班了，你还不走，在这发什