雨带在气温里拾级而上。
从商务场合抽身出来的中午，蛛丝雨线绵密。
轿车经过一片蔷薇花包围的高级住宅区，一声“停”后，司机及时刹住车。
车顶一阵爆裂的声响，是杉树打落密集雨点。
后视镜里的女性一身黑衣，拎着把长柄伞，发髻束于脑后。
她安静得像墙角的青苔，没什么表情地等在别人屋檐下，一支红玫瑰握在身侧的手中。
私底下，是这副样子的。
像人偶。
透过迷蒙的玻璃看，模糊得像梦里的一个念头。
她没有光临那家花店，他想到，也许她不需要亲自买花，自然也有人送她。
棕色大门从内打开，像是主人模样的中年男性走出来，同样一身黑衣。她的腰杨柳般折下去，鞠完躬，被人领进屋，消失在掩起的门后。
是葬礼，他猜到。
“先生？”后面的车辆不耐烦地按喇叭催促。
他回过神，“走吧。”
错过很容易，但冥冥之中，依然听得到彼此的声音。
偶尔饭局上，他的名字被提及，像提及一颗遥远的星。
于是她知道了他家在纽约，父母双全，航线复杂，行踪难定。至于其他，好坏皆有，说他难以讨好，不近人情，冷血残酷资本家，仿佛那晚与她谈笑的另有其人。
她寡言少语听着，听那些爱意昭昭，或隐约。
但有一次，波及到她，说她嫁入萧家简直前世积德：“萧未川好相貌，又温和体贴，从不拈花惹草，小南有福气。”几家夫人纷纷赞同。
她骇笑，“送你们。”
“谁喜欢萧未川，我愿意成全。”她拧下虾头，说得认真，可惜没人当真。
萧未川适时打圆场：“小南。”
她看他一眼，推椅子出了包厢。
“小南这狗脾气，萧未川居然受得了？”
坐在马桶盖上玩消消乐的人，听那两道声音，一唱一和地嘲弄自己，“穿着破烂跑鞋来吃饭的，看不起谁呢。”
那叫脏脏鞋，她在心里纠正。
当着萧未川的面，自然另一幅谄媚相，没胆子奚落她。门后灌了两耳朵的事主，饶有兴致地划动屏幕。
“哎，萧未川基因真好，我怎么遇不到长得好，又老实的男人呢。”同伴对着镜子扭头，拨了拨睫毛，“话说他俩，怎么认识的？”
“不清楚，印象中很早就在一起了。”
“青梅竹马？”
“应该是。”
“她哪里好？”
“呃……她指甲涂得好？她给我涂过。”随后在对方匪夷所思的眼神中，泄气道，“可能婆婆喜欢？”
为什么还不走，她忍笑忍得好辛苦。
“看来是从小培养的情份，肯定没爱了……萧未川就没偷吃过？”女人像是不相信，“真的假的，他不腻？”
“真啊，他一下班就赶回家做饭，应酬都带着小南，哪有机会去勾搭别的女人。”又补充，“人长得禁欲，表里如一。”
女人啧嘴，“那她矫情个什么劲儿。”
“矫情”的女人收起手机，恶作剧心起，大变活人现身，“塔哒！今夜邀你共侍一夫，一起玩吗。”
把人惊走后，她埋头洗了把脸，拉开门，萧未川已等候在外。相顾无言，他牵起她洗得冰凉的手。
回家路上，握着方向盘的男人一脸冷肃，“预报明天下雨，记得带伞。”
“雨季来了？”
“嗯，心情不好就请假吧。”他几无变化，除了新添的白发。
“看什么。”
“很养眼。”养眼才是盲点。
萧未川放轻声：“喝多了？”
“嗯……”她感受了下，“还行，不会把你认成别人。”
“醉了。”他确认道。
“你喜欢花吗。”
他打转向灯，“想起谁了。”
无处栖身。
立春。
惊蛰。
很多人都是这么下落不明的，或就此遗忘。他约莫也忙碌，只见过那么一回，尽管她未曾刻意回避，路过五月花店。
去观影的时候，乘车经过的时候，她稍作停留，看那些葱郁的、排比句一样的明媚花朵，宛如生活的赞美诗，宽宥冬天、不如意，和争吵遗憾。
“南钟瑞。”
然后进入雨水漶漫的春天。
男人一件深色外套，踩着短靴，在亮晶晶的水花中，冲徘徊的她示意。
还是知道了她的名字。
携一身水汽，男人走近，她侧移了步，寒暄说“你好”。
他折拢伞，“怎么不进去。”见她神色，顿了顿，“还记得我吗？”
“记得，我正好路过。”她礼尚往来替他拉开门，“你进去吧。”
“这门挺沉……我来。”掌心抵住门，温成回头嘱她，“那你稍等下，我很快的。”
店里还有几个顾客，他进去后，她就无法再观赏花了。
闻玫瑰的男人性感极了。
玻璃上雨点斑斓，行人匆匆经过她身后。
-*-
司机接过花，独自驱车离开。他不忘履行承诺，请她去看电影。
五颜六色的伞，在他们身边萍聚。她闻到柏木的香气，令人遥远。
怕添麻烦似的，她说：“你忙的话，就改天。”
气息好闻的男人回：“看电