ET发出一个单音节，说：「你应该不是恋爱脑吧。」
「他是审美品味不错的人，可能我是想证明这个，也可能是胜负欲。」她剖析。
ET哈哈大笑：「幸好你没说，在失去自己。」
他拍了张便利店的照片，手里抓着两瓶运动饮料，征求她意见：「哪瓶看起来好喝？」
蓝色的粗瓶身，容量足；绿色款有小蛮腰。南钟瑞看了眼：「绿色吧。」
「都买了，替你验证下。」然后接她上面的话，「之前是不是生气，所以没理我。」
他弹来一个“磕头”的表情包。
错过的。变质的。未知的。时间是这样往复。
「没有，也谢谢你。」
-*-
从西都回来的周末，温成带她去爬山。中午山涧旁，两人围着炉子烤肉。
温成让她负责吃，他挽起袖，忙前忙后，成果大半进了她肚子。
“怎么不邀我去滑雪了，”她揶揄，留一些给他，“让我来享受你的服侍。”
“味道还可以？”
“可以考厨师证了。”她捧场。
远方的森林，茂盛开阔。
闻着味儿忙不迭赶来蹭吃的一群人，嘻嘻哈哈和温成打完招呼，争相将手伸向烤架，眼神在温成和她之间流连，试探或打趣，温成笑笑，也不澄清，和颜悦色带一伙人去别墅玩。
“知交？”她悄声问。
温成同样压低了嗓子，“泛泛之交，有钱有闲，喜好玩乐，很爱打听我的行踪。”
“你喜欢买单？”
他心领神会笑。
太阳快落山时，他冲完凉，站在冰箱前找吃的。
足音轻声靠近，“你们在一起了？”
“没。”
“看不出来你喜欢有夫之妇，听说那两人经常出双入对，你是玩玩的，还是受刺激换口味了？”
“嗯？”
温成发尖尚在滴水，一手擦着头发，打量易拉罐上的日期，敷衍道：“她愿意出轨的话，我倒无所谓。”
抱起挑好的东西，他点点头，越过她，“你们也随意。”
……
河流在下午分叉，越过石头，流向落日黄昏。
女人倚在阳台边，发尾微卷。她将手伸到背后，伸展腰肢，荡了荡头发。
一只蜻蜓盘旋着，降落她右肩。他放轻脚步，看着，直到她若有所觉地偏过头来。
男人站在夕阳里，干净灿烂地冲她笑。
蜻蜓飞走了。两人目送着它振翅远去。
据说蜻蜓一生在水中的时间，多过天空。
“你看。”
他凌厉的，像一柄剑的影子直插到她脚下，却说：“影子都匍匐在你脚下了。”
她弯了弯眼梢。
真冷淡啊。
那双空荡荡的眼睛。
“你很会找地方，这里连我朋友都不知道。”男人走近。
这栋楼和别墅是打断的，中间大片密林遮蔽。
“旁边以前是农场？”她反身，看他收拾餐桌。
“眼力不错。”
“不会也是你买下来让他们搬走的吧？”
“我在你心里到底什么形象。”他放下酒杯，忍俊不禁说，“豪横？”
他点燃枝型烛台，盖上玻璃罩，又递来一只酒杯，“小酌两杯？”
“谢谢。”
“要打火机吗？”
她收回烟，“不了，我没有瘾。”
“只是想走开？”
她承认，“借口。”
琥珀色杯壁映出一抹艳色，他凭空变出花枝，“送你。”
她像是被夜色中，火一样的绚丽所惊扰，一时没有动，回视着他。
他睫毛很长，显得性感，迷离人心。
“怎么了。”
她接过，嗅了嗅，摸索着插到鬓边，“经常送人花吗？”
“送过家人朋友。喜欢玫瑰？”
“喜欢无香的花，喜欢花期短的花……我可以学吗？”
他放开杯子，帮她调了调角度，笑说：“那样我故技重施就没有惊喜了。”
风在旋转，星辰让人想起各自的命运。
聊最近的出游。聊西岩寺。聊到宗教。暮色四合。玩游戏。
女人先输，坦白一个小秘密，“我没有为爱情吃过苦。”
“让别人吃苦？”
她摇动骰子，“应该没，你有？”他看起来很擅于在人心之间腾挪。
“有被深爱过，但被深爱的体验，类似被深恨。”
“说说看？”
“比如，对方的感情需求高，而我的低，她恰好又没有安全感，那就很像坐上了一架失事的飞机。”爱情来得快，同样迅速地把对方变成疏离的第三人称。
南钟瑞大致明白了，他的过往和狼藉。
“深情即绝望。”未必是谁错了。
深情就是极限了，只剩下变坏的可能。
“你呢，他给你遮风挡雨了吗？”他的试探如此小心翼翼。
起风了。她笑了下。
“他不是我的伞，他是我的雨。”